Non ci sono morti bianche

di Marco Rovelli

Dalle mie parti le morti sono davvero bianche: sono le morti in cava (canta il mio amico Davide Giromini: “Urla la morte bianca che quattro soldi vale. Mastica il paradiso, in miniera si scende, in cava si sale”). Di tanto in tanto, periodicamente – quasi che il tempo fosse scandito, e ineluttabilmente – ne sentivo parlare, ne leggevo sui giornali. Ma distrattamente. Sempre distrattamente. Come si fa per una cosa naturale, a cui non c’è modo di opporsi. La morte accade, e fa delle resistenze un grottesco capriccio. Si muore, morire è naturale, ed è naturale dunque pure morire lavorando. Morire nell’adempimento del proprio compito, una scivolata da mettere in conto, una cancellazione sempre possibile, uno sprofondo sempre incombente. La morte per lavoro è un lapsus, una dimenticanza che torna a galla, un’evenienza indesiderata e rimossa che mostra d’un tratto, all’improvviso, la sua prossimità. Un lapsus, una distrazione appunto, così pensa il lettore distratto dei giornali, distratto dai giornali, come ero pure io, uno mette male il piede sopra un’asse e cade giù, o mette mano dove non dovrebbe, nei meccanismi di un’impastatrice, o s’avventura imprudentemente su una tecchia di cava… Ma è solo la distrazione del lettore che produce la distrazione della morte: basta uno sguardo più attento, e ci si accorge che le morti sul lavoro, quasi sempre, non sono frutto di un caso necessario e inevitabile, volontà del destino – ma sono frutto di scelte precise, che hanno nomi e cognomi, anche se questi nomi e cognomi si fanno scudo troppo spesso delle inoppugnabili e incontrovertibili ragioni dell’economia. Ragioni ancor più inoppugnabili e incontrovertibili di quelle accampate dalla morte. E allora può accadere che lo sguardo fattosi più attento si accorga di come la morte sul lavoro sia un lapsus in un senso più profondo: che mostra, con lo schianto di un corpo che precipita, la verità di un sistema tutto intero, che prende, in fine, corpo. Ed è un corpo morto.

La morte conta sulla distrazione. Non si ponga mente al modo in cui essa viene, visto che deve venire. Ma, ancora, si faccia attenzione: non è la morte, come appare a prima vista, a contare sulla distrazione. E’ chi la nomina. Chi ha cominciato a parlare di “morti bianche” ha contato sull’accettazione condivisa della naturalità e ineluttabilità della morte per estenderla, tutta intera, alle morti sul lavoro. Quante volte ho sentito pronunciare l’espressione “morte bianca” senza che ci se ne chiedesse il perché – mentre la mente, dal canto suo, registrava tutto. Eppure le morti bianche erano le morti in culla, le morti dei neonati fino a un anno di vita, quelle morti di cui nessuno si dava spiegazione, morti improvvise e apparentemente senza ragione, di cui nessuno aveva responsabilità. E così è per le morti sul lavoro: nessuno è responsabile, le responsabilità sono lavate via con uno straccio di parola, un aggettivo che purifica e cancella ogni macchia, cosicché nessuno sarà chiamato a rispondere per un evento naturale e ineluttabile. I maghi della parola, ancora una volta, hanno costruito con sapienza il fatto, e hanno esposto convenientemente il prodotto allo sguardo di tutti, indicando da che punto di vista guardare, e che cosa. Questo monolite destinale che è il prodotto “morte bianca”, naturale ed eterno come l’universo, non ammette repliche, non vuol essere messo in questione: ad esso, come a un feticcio primordiale, ci si può solo inchinare. La parola – la parola bianca – è solo sua. Nessuna replica, nessuna questione, nessuno chiamato a rispondere. Esso accade, e basta. Ogni responsabilità diventa, semplicemente, impossibile. E’ questo che accade, è quel che vediamo in quasi ogni storia: nessuno, mai, chiamato davvero a rispondere di una morte sul lavoro.

Se cominciassimo a cercare un’altra espressione, forse comincerebbero del pari a emergere, da tutto l’indiscriminato lucore del monolite, le macchie scure delle responsabilità. E forse la prospettiva si capovolgerebbe.