(Continua la pubblicazione del pamphlet Anonymous. La grande truffa, fortunosamente arrivato nei database di Nazione Indiana. Qui la prima parte.)

La maschera e il canovaccio

“Vedete? Non potete uccidermi. Non ci sono carne e sangue sotto questo mantello: c’è solo un’idea.” V for Vendetta (2006)

C’era una volta V, un misterioso personaggio mascherato che combatte…

— Il crimine! — diranno subito i miei piccoli lettori.

Non esattamente: nella celebre serie a fumetti di Alan Moore e David Lloyd, V combatte un potere totalitario e corrotto, ben più minaccioso di qualsiasi Joker, Pinguino o Enigmista. Prendendo in prestito molti aspetti della mitologia del supereroe — la maschera e il mantello, l’identità segreta, il covo, il modus operandi — non senza una certa ironia, V si presenta come perfetta e seducente icona rivoluzionaria postmoderna. Un terrorista buono. Un Batman politicizzato. Un Robin Hood radicale.

La sua maschera richiama il volto di Guy Fawkes, cospiratore cattolico che nel 1605 tentò di far saltare il Parlamento inglese così guadagnandosi, se non l’aureola di santo, almeno un posto d’onore nel pantheon dell’anarchismo tardo-novecentesco. Questo recupero non è del tutto astruso, se pensiamo a ciò che rappresentavano i papisti nella società inglese dell’epoca, pochi decenni dopo lo scisma anglicano: una forza oscura, addirittura satanica, che minava le fondamenta della pace civile e del potere politico. Ma anche una categoria di esclusi, capri espiatori, mostri sui quali proiettare ogni fantasia cospirazionista.

Insomma, nella propaganda dell’epoca, i cattolici erano i terroristi ideali, come lo sono oggi altre minoranze religiose. Nel Leviatano (1651), il filosofo Thomas Hobbes costruisce la sua teoria dell’autorità unica e indivisibile proprio contro i cattolici — insomma contro Guy Fawkes. È quindi logico che un anarchico contemporaneo, come Moore nel 1982 o un giovane Anonymous trent’anni dopo, si possa riconoscere in Guy Fawkes contro il moderno Leviatano.

Cupa caricatura dell’Inghilterra conservatrice di Margaret Tatcher e rivisitazione post-punk di 1984 di George Orwell, V for Vendetta venne iniziato in Inghilterra nel 1982 per un editore indipendente e concluso in America nel 1988 per i tipi della DC Comics, branca del colosso mediatico Warner Bros. Nel corso degli anni la serie si è guadagnata la fama di classico nel canone del fumetto contemporaneo, assieme ad altre opere di Moore come Watchmen (1986-1987) e From Hell (1991-1996).

I fumetti di Alan Moore sono considerati tra gli apici del medium per profondità e intelligenza, fantasia, sensibilità. Veri e propri “romanzi grafici”, come dice la neolingua del marketing editoriale per dare un po’ di legittimità culturale a quelli che sono comunemente considerati prodotti per eterni adolescenti.

Quando nel 2006 uscì il film V for Vendetta, pochi avrebbero scommesso sul suo successo. Certo era prodotto e sceneggiato dai fratelli Wachowski, gli autori di Matrix (1999), ma si trattava soprattutto dell’ennesimo blockbuster hollywoodiano tratto da un fumetto di culto. I fan dell’originale erano già pronti con i fucili puntati. Lo avrebbero demolito come già avevano fatto con i precedenti La vera storia di Jack lo squartatore (2001) o La leggenda degli uomini straordinari (2003), adattamenti ben distanti dallo spirito delle opere originali di Moore. L’industria cinematografica americana non era riuscita ad appropriarsi compiutamente di quei mondi complessi fatti di carta e inchiostro, li aveva appiattiti e svuotati.

Ma il film tratto da V for Vendetta, contro ogni aspettativa, convince. Da principio si fa un po’ fatica ad ammetterlo: i fan precisano che l’adattamento è fedele, ma il fumetto resta una spanna sopra. D’altronde come paragonare un film di due ore a una saga di trecento pagine? Appunto. Inoltre pesa l’anatema di Alan Moore, che anche a causa delle delusioni sui film precedenti, aveva chiesto di non essere accreditato tra gli autori. Ciò malgrado le resistenze cedono poco a poco e la critica è costretta a riconoscere che il semi-sconosciuto regista James McTeigue ha fatto un ottimo lavoro. Le sale si riempiono e il film, costato 54 milioni di dollari, ne incassa 132.

A fronte di altri adattamenti di fumetti, non si tratta di un successo eccezionale: Batman, Spider-man, Iron man, X-Men e molti altri hanno funzionato meglio. Nella classifica degli incassi di film tratti da fumetti, V for Vendetta è quarantottesimo, sopra Kick-Ass ma sotto Cowboys contro Alieni. E persino Watchmen (2009), successivo e molto meno riuscito adattamento da un’opera di Moore, fa meglio. Eppure nessuno di questi altri film ha prodotto un fenomeno intenso come quello legato a V for Vendetta, né un simile successo sulla durata.

Questa intensità si può misurare tenendo conto degli incassi dei vari prodotti derivati. Innanzitutto il libro, che grazie al film è passato dallo status di culto a vero e proprio long seller, venduto a più di un milione di copie nel mondo. E poi le famosissime maschere di Guy Fawkes vendute a ogni angolo della rete, a cominciare da Ebay e Amazon, e indossate in tutto il mondo: nelle piazze del Cairo, a Berlino, a New York, a Madrid, a Londra, a Roma. Se ne venderebbero circa centomila ogni anno, e vanno a rimpinguare le casse della Time Warner che ne detiene i diritti. Ma c’è anche tutto un merchandising “clandestino”, fatto di magliette, felpe, adesivi, poster. Frasi del film si ritrovano sui muri, sui manifesti, sugli striscioni in piazza. Di tutta evidenza, il film V for Vendetta ha scatenato qualche cosa. Alan Moore, che molto ha scritto sul potere “magico” dei simboli, sul loro modo di provocare delle conseguenze nel mondo reale, avrebbe dovuto prevederlo.

Oggi per i media la maschera di Guy Fawkes è “la maschera di Anonymous”, ma la storia è più complessa (e interessante) di quanto si potrebbe credere. La prima associazione tra la sigla Anonymous e l’iconografia di V for Vendetta ha luogo nel 2008, quando viene lanciato il cosiddetto Project Chanology, contro la Chiesa di Scientology, da parte di un gruppo di utenti del sito 4chan. Come vedremo più avanti, gli Anonymous del 2008 dei semplici troll, spensierati disturbatori della quiete pubblica, molto distanti dagli hacker antisistema che conosciamo oggi, ad un passo di essere aggiunti dal governo degli Stati Uniti nella lista dei gruppi terroristici. Inoltre, i troll di 4chan non sono i primi a manifestare con la maschera di Guy Fawkes.

Nel novembre 2007 i sostenitori del controverso repubblicano Ron Paul si travestono da Guy Fawkes per celebrare il 5 novembre, data della Cospirazione delle Polveri del 1605 e simbolo del loro radicale anti-statalismo. Ma il primo in assoluto a capire la portata politica di V for Vendetta è stato, che ci crediate o no, Beppe Grillo: il quale nella primavera del 2007 annunciava il suo Vaffanculo Day postando un’immagine del vendicatore mascherato, per poi utilizzare come simbolo una lettera V ricalcata dal logo del film.

Il sogno del comico genovese era di far saltare (metaforicamente s’intende) il Parlamento italiano proprio come fa il personaggio nel film e nel fumetto. Cinque anni dopo, nel febbraio del 2012, Grillo tenta un avvicinamento con Anonymous, esaltando i suoi «vaffanculo al Potere»; e pochi giorni dopo una rivendicazione dal tono tipicamente grillino appare sul sito, defacciato, della deputata cattolica Paola Binetti.

Ci sono voluti invece almeno un paio di anni alla sigla Anonymous per avvicinarsi a una lettura politica del simbolo cui avevano ricorso, un po’ per caso, nel 2008. Sono anche gli anni in cui Anonymous si trasforma in movimento di hacktivisti impegnati, avvicinandosi a Wikileaks e agli ambienti della cultura alter-globalization. La sua missione principale diventa la difesa della libertà di parola, intesa anche come libera circolazione dell’informazione. Le operazioni di disturbo surrealiste lasciano spazio ai sempre più frequenti attacchi DDoS (Distributed Denial of Service attack) per bloccare l’accesso a siti governativi o aziendali, e ai defacciamenti, che consistono nel sostituire le pagine di un sito con altre create ad hoc, contenenti una rivendicazione.

Nel giugno 2010 Julian Assange, iniziando la conferenza stampa per il lancio del video Collateral murders, primo grande colpo mediatico di Wikileaks, mormorò una frase di V for Vendetta, riferita alla data del Complotto delle Polveri del 1605: «Ricorda, ricorda il 5 di novembre». E quando nel novembre del 2010 Assange pubblica 251.287 cablogrammi riservati delle ambasciate americane e inizia a subire pesanti pressioni governative, Anonymous lancia l’operazione Avenge Assange, forse il vero atto di nascita del movimento come lo conosciamo oggi.

Anonymous diventa così l’esercito digitale di un popolo d’indignati che sogna di rovesciare governi, banche, multinazionali, rivelandone i segreti inconfessabili. Mentre su Youtube appaiono sempre più spesso dei video-comunicati in cui un personaggio mascherato da V rivendica qualche azione o pronuncia qualche minaccia, le piazze di tutto il mondo si riempiono di manifestanti con la maschera di Guy Fawkes. Maschera che lo stesso Julian Assange ha indossato in alcune occasioni pubbliche.

Onore al lavoro di adattamento dei fratelli Wachowski e del regista McTeigue. Ancora più del fumetto, il film V for Vendetta riesce a inquadrare una fetta importante di Zeitgeist, ovvero d’inconoscio collettivo della nostra epoca. Come scrive Lewis Call su Anarchist Studies, «Nelle mani di McTeigue e dei fratelli Wachowski, la faccia di Fawkes aveva realizzato il suo pieno potenziale. Era diventato un simbolo post-moderno veramente nomade, in perpetuo mutamento». Sono proprio due innovazioni cinematografiche, due grandi idee che non figuravano nel fumetto, a determinare una nuova ricezione del personaggio e la diffusione della maschera di Guy Fawkes.

La prima grande idea è quella di presentare la maschera di Guy Fawkes come oggetto infinitamente replicabile, da indossare per rendersi anonimi e compiere atti di disobbedienza più o meno civile. Prima che, per effetto del film, questa pratica diventasse una moda presso i manifestanti di tutto il mondo, solo alcuni gruppi antagonisti usavano manifestare con il volto coperto (ad esempio nei famigerati Black Bloc). Ma la vera fonte d’ispirazione dei Wachowski e di McTeigue (come lo fu per Luther Blissett) potrebbe essere il Subcomandante Marcos, portavoce dell’Esercito Zapatista messicano, che affermò di coprire il volto e celare la propria identità cosicché chiunque possa interpretarne il ruolo.

Se nel fumetto V è il solo personaggio anonimo, nel film viene sviluppata l’idea che la maschera sia il supporto di un’identità collettiva. Insomma l’idea della maschera come dispositivo anonimizzante e sineddoche della volontà popolare, che è il cuore del recupero iconografico di V for Vendetta, è un aspetto precipuo dell’adattamento hollywoodiano, a sua volta una rimasticatura delle dottrine di guerriglia urbana contemporanee.

La seconda innovazione presente nel film è quella di ristrutturare l’intreccio attorno al progressivo svelamento della verità totalitaria, invece di rendere subito evidente l’ambientazione distopica. Se Moore “metteva a distanza” la sua critica dell’Inghilterra tatcheriana, i Wachowski e McTeigue sovrappongono l’universo di V for Vendetta al nostro. In maniera chiarissima, ad esempio, quando utilizzano immagini d’archivio degli scontri di Genova nel 2001 per mostrare un esempio di repressione violenta.

Insomma il nemico non è uno stato esplicitamente totalitario, come nel fumetto, bensì una democrazia in tutto e per tutto simile alla nostra, che cela tuttavia un potere occulto. Qui ritroviamo la buona vecchia distinzione tra “democrazia formale” e “democrazia sostanziale”. Ma ritroviamo soprattutto la struttura di Matrix e la sua cosmologia gnostica, ispirata in egual misura dalle antiche eresie dualiste e dalla lettura di Guy Debord: viviamo in un mondo realmente rovesciato, che si presenta come uno Spettacolo governato da moderni Arconti.

La concezione politica degli Anonymous deve molto a questo immaginario. La loro vicinanza a Julian Assange e Wikileaks, cacciatori di scabrosissimi X-Files, è rappresentativa di un rifiuto de facto di riconoscere legittimità al potere politico, anche formalmente democratico. Se non è facile identificare un pensatore politico cui gli Anonymous s’ispirano, è chiarissimo quello che rigettano in toto: Thomas Hobbes, con il suo Leviatano e la sua teoria della pace civile.

Sorge una questione: se il film è tanto radicale, com’è possibile che un colosso multinazionale dell’industria culturale abbia lasciato che venisse prodotto e distribuito? Nel film troviamo una possibile risposta anche a questa domanda, ed è proprio sotto la maschera di V. Il suo nome è Hugo Weaving, ovvero l’agente Smith di Matrix.

Proprio così: l’attore che intepreta il ruolo del rivoluzionario V e di cui non vediamo mai il volto non è altri che l’antagonista mutaforma che combatte contro i ribelli nella trilogia Matrix. I fratelli Wachowski si divertono a confonderci le idee: insomma lo stesso rivoluzionario che arringa le folle contro il Sistema potrebbe essere un rappresentante del Sistema stesso. In un certo senso è proprio quello che è accaduto ad Anonymous il 6 marzo 2012, quando è trapelato che uno dei suoi membri storici e leader simbolici, Sabu, sarebbe stato per vari mesi un informatore dell’FBI.

Paradossi degni de L’uomo che fu Giovedì di Gilbert K. Chesterton. E così V potrebbe essere un falso profeta, il cui vero volto resta nascosto perché è esso stesso, al vertice del movimento, un infiltrato. Nello stesso modo il film V for Vendetta, sovversivo e radicale, non sarebbe altro che un prodotto di consumo, in un’epoca in cui anche le rivoluzioni si consumano. Il filosofo Jean Baudrillard già scriveva che Matrix è un film sulla matrice come avrebbe potuto essere prodotto dalla matrice stessa. V for Vendetta ha portato il paradosso in tutte le piazze del mondo.

Questa storia ne ricorda e ricapitola un’altra, che sta all’origine del movimento che ha influenzato il V for Vendetta di Alan Moore: il punk. Alla fine degli anni Settanta un gruppo di giovani sottoproletari inglesi giunse in vetta alle classifiche musicali di tutto l’Occidente, con un pugno di pezzi rock sgraziati e trascinanti che inneggiavano all’anarchia. Il loro nome era Sex Pistols e il loro stile, fatto di provocazioni estreme, prese il nome di punk rock. La loro etichetta discografica, fino al 1976, un colosso multinazionale di nome EMI. Il loro impresario, Malcolm McLaren, un aspirante musicista influenzato dai situazionisti francesi. Il loro bassista, Sid detto il vizioso, un bulletto fanatico che si consegna alla mitologia rock morendo d’overdose a soli ventidue anni.

Dopo il successo del singolo Anarchy in the UK, che vendette 50.000 copie nel Regno Unito, gli scandali ripetuti convinsero il management vecchio stampo della EMI a rompere il contratto con i Sex Pistols. I Pistols firmarono quindi con la Virgin Records di Richard Branson — un capitalista della nuova generazione — e pubblicarono una raccolta dei loro successi nell’ottobre del 1977, Never Mind The Bollocks. Al suo interno, una canzone che prende in giro la EMI denunciando il paradosso di un’offerta senza limiti: «It’s an unlimited supply/ And there is no reason why/ I tell you it was all a frame/ They only did it cause of fame» (EMI).

Il gruppo si sciolse poco dopo, e Malcolm McLaren rivelò che i Sex Pistols non erano altro che una truffa. La grande truffa del rock’n’roll: quattro incompetenti provocatori osannati dagli adolescenti di tutto il mondo, un giocattolo infantile per sedurre il mercato della ribellione. McLaren descrive la truffa nell’intro del disco The Great Rock’n Roll Swindle:

Ho fatto tante cose nella mia vita ma il mio più grande successo è l’invenzione del punk rock. Lasciatemi raccontare dall’inizio. Ho cominciato prendendo quattro ragazzini, assicurandomi che si odiassero tra loro e che non sapessero suonare. Li ho chiamati Sex Pistols. (…) A questo punto, il piano era pronto per truffare il sistema del rock’n’roll. Un piano che mi avrebbe fatto guadagnare qualcosa come un milione di sterline in due anni.

Secondo McLaren, che ci tiene a passare per un diabolico manipolatore, la truffa consiste nell’avere creato a tavolino degli idoli musicali incompetenti, e sottratto un tesoro all’industria musicale: nel 1977 il Daily Express aveva titolato, non a sproposito, «Punk? Call it Filthy Lucre» (Punk? Chiamatelo sporco lucro). In effetti Nevermind The Bollocks fu un successo e lo è ancora oggi che, dopo la vendita della Virgin Records, figura finalmente nel catalogo della… EMI.

In verità, non è per nulla chiaro stabilire chi fu il truffatore e chi fu truffato. Quello che appare chiaro è che l’anarchia può essere un ottimo affare. La distruzione fa girare l’economia, come Bernard de Mandeville già teorizzava nella sua Favola delle api (1705). E No Future, il motto dei punk, potrebbe altrettanto essere lo slogan del capitalismo avanzato, assieme a un altro ereditato dal situazionismo: «Godete senza limiti».

Nel caso di V for Vendetta e di Anonymous, chi è il truffato e chi il truffatore? Questa è in fondo la sola domanda che conta, la sola cui cerchiamo di dare una risposta in queste pagine. Proprio come all’epoca di McLaren, pare che ognuna delle parti in causa sia convinta di avere fregato le altre. I “persuasori occulti” della Warner sono convinti di avere venduto una patacca ai ragazzini, e gli hacktivisti sono convinti di avere sovvertito la patacca per trasformarla in un’arma contro il sistema. Hanno costruito il loro arco di Costantino, smontando e rimontando frammenti di monumenti precedenti, rilievi di epoca adrianea e fregi traianei. Hanno fatto un remix, anzi un bootleg remix. Un collage. Hanno preso un prodotto e lo hanno détournato, cioè recuperato e distorto, come si diceva ai tempi dell’Internazionale Situazionista; lo hanno hackerato, come si dice oggi.

E l’industria culturale invece come dice? Dice Mass Customization, ovvero personalizzazione di massa: e consiste nel produrre beni e servizi adattabili, in grado di soddisfare bisogni specifici. Da questo punto di vista, i prodotti (e in particolare quelli culturali) sono venduti appunto per essere hackerati.

«People should not be afraid of their government. Governments should be afraid of their people», chi l’ha detto? No, non Thomas Jefferson e nemmeno Alan Moore. Questa citatissima frase, che ormai vediamo persino sugli striscioni in piazza, esiste solo nel film e appare come baseline in tutto il suo materiale promozionale. Ragazzi, attenti: questo è il primo motto rivoluzionario che viene da uno slogan pubblicitario. D’un tratto sorge il sospetto: e se ci trovassimo imprigionati nel sogno bagnato di un machiavellico uomo del marketing? Vendere la rivoluzione ai ragazzini, altro che deodoranti e jeans strappati. Questo è marketing esperienziale, interattivo, virale.

Dal punto di vista dell’uomo del marketing, il ragazzo si maschera per impersonare un romantico guerrigliero in un teatrino a misura d’uomo. S’indigna e protesta ma non è in grado di dare forma più compiuta alla propria rabbia, perché il film non fornisce maggiori indicazioni. Ritorna in mente una canzone, The vicious cabaret, che V canta nel fumetto di Alan Moore, «Ci danno maschere, travestimenti e un canovaccio, poi ci tocca improvvisare».

Magari non c’è stato nessun “détournement” dell’icona cinematografica, nessun rovesciamento, nessun hacking, perché l’uso che viene fatto della maschera nelle piazze è esattamente quello prescritto nel film: indossatela e fate casino, trasformate la vostra vita in un gioco di ruolo ambientato in uno stato totalitario, trollate il Leviatano e qualcosa accadrà.

Così V for Vendetta non sarebbe per la Warner né un incidente di percorso né un virus scappato dal laboratorio, bensì un riuscitissimo esperimento di marketing neo-populista. Certo nessuno poteva prevedere nei dettagli quello che sarebbe accaduto, e sarebbe ingenuo credere che una cosa simile si possa pianificare “a tavolino”. Il marketing resta una scienza molto imperfetta, in mano a grigi burocrati che giocano a fare gli apprendisti stregoni. Quello si può fare, in compenso, è investire enormi budget promozionali per spingere la diffusione di certe idee, lasciando che il mercato se ne appropri.

Insomma il banco vince sempre. O forse qualcosa è andato storto? [to be continued…]