Guerriero

di Piero Sorrentino

Il paradiso spunta da un imballaggio di cartone e scotch. Fialette di vetro che sembrano piccoli termometri tozzi, pieni di liquido chiaro e punteggiato da granelli bianchi, corpuscoli galleggianti e storti come quelli dei fermenti lattici. Lì dentro c’è l’Olimpo, l’Obiettivo, il Sogno, lì svetta la punta più acuminata del processo di accumulazione muscolare che tutti i giorni – in sottoscala fetenti o in lussuose beauty farm da 90 euro al mese – si ripete immutato da anni. Annidato in confezioni che sembrano progettate da un designer minimalista, in boccette panciute, in blister con vesciche di plastica trasparente che fungono da accogliente utero per pillole e pasticche colorate.

Sui giornali si è parlato molto della morte improvvisa del wrestler Eddie Guerrero, 38 anni e un cuore probabilmente esploso a causa della lunga frequentazione che l’atleta intratteneva con steroidi, anabolizzanti e ormoni (oltre che con droga e alcol).
Cerco in rubrica e chiamo il Pelato.
Fissiamo un appuntamento. Quando arrivo, sulle prime non lo riconosco. Quest’uomo di mezza età – molto curato nell’aspetto, i peli appena un po’ grigi sul pizzetto scolpito – seduto al tavolino di un bar del centro mi squaderna sotto gli occhi, con la dolorosa evidenza che solo la visione diretta delle cose regala, il ritratto di un corpo in sfacelo, rosicchiato dal tempo e dalla mancanza di allenamento, alla deriva ingovernabile nella burrasca dell’età che avanza, ricattato da fibre muscolari che colano irreparabilmente, trattenute a fatica nel budello di pelle slabbrata che una volta le fasciava con la perfezione di un abito su misura.
Il Pelato ha chiuso con le gare e i bilancieri da almeno quattro anni. Prima, a Napoli era tra i più forti: coppe, medaglie, sempre sul podio. Adesso allena body builders dilettanti in una palestra sotto al Vesuvio.
“Nessuno vuole faticare più – sbotta – nessuno vuole più tornare a casa con le ossa ammollate dal sudore. Oggi per esempio vedo due clienti per queste, domani altri tre”.

Queste sono fialette di Gh, un potentissimo ormone della crescita – fino a non moltissimi anni fa ricavato dal cervello dei cadaveri, oggi sintetizzato in laboratorio con Dna ricombinante – usato per la cura del nanismo. Un uso immotivato e senza stretto controllo medico comporta ingrossamento degli organi interni, aumento del volume della scatola cranica, tumori grossi quanto una palla da tennis. In questa infallibile progressione di sventure, medici corrotti e farmacisti disonesti – diretti responsabili dello smercio folle e illegale – escono quasi sempre immacolati da blitz, sequestri e inchieste, nascondendosi nelle pieghe di una fittissima rete di distributori civetta che a loro volta si servono di personal trainer e allenatori compiacenti, che vendono sottobanco i prodotti direttamente nelle palestre (dove vige una impenetrabile cortina di omertà e mutua solidarietà, e dove nemmeno gli infiltrati dell’antidroga o dei Nas di solito possono nulla: bisogna trovare agenti con un corpo e una conoscenza del sottobosco marcio delle palestre tali da non destare alcun sospetto in soggetti che dell’applicazione indiscriminata del sospetto fanno una regola, come nel film di Donaldson con Al Pacino ).
Con queste forniture Il Pelato arrotonda lo stipendio da tornitore.
“Adesso va molto il synthol – dice frugando nello zaino sdrucito che tiene ai piedi della sedia come un cucciolo addormentato – lo vendo come il pane”.
E appoggia sul tavolo una confezione nera, molto elegante nel lettering ricercato della marca. Mi muovo inquieto sulla sedia, mi guardo intorno. Il Pelato intercetta il mio disagio. “Non ti preoccupare, è legale. Si vende pure senza ricetta. Ufficialmente viene venduto come un olio da gara, cioè uno di quegli unguenti che usano i bodybuilder prima di salire sul palco per una gara. Spalmati sulla pelle la rendono lucida ed evidenziano le masse muscolari. Solo che ultimamente se ne fa un uso un po’ diverso. Che è quello di iniettarselo direttamente. Funziona più o meno così: l’olio entra in circolo, e grazie alla sua viscosità – e ad altri elementi chimici di cui è composto – provoca uno stiramento della fascia esterna del muscolo. Questa ha lo scopo di costituire una sorta di involucro del muscolo, di confine, ne definisce la forma, dice: il muscolo finisce qui, e però costituisce anche un limite alla crescita massima dello stesso. Quindi, stirando la fascia esterna, è come se il confine venisse cancellato, il muscolo è libero di crescere praticamente senza freni. Inoltre l’olio iniettato viene subito assorbito dal corpo e finisce per svanire non lasciando più traccia nelle urine o nel sangue. Ma non si conoscono gli effetti a medio e lungo termine”.
Il Pelato a poco a poco si trasforma in un fiume in piena. Passa dalla spiegazione dell’ azione del dinitrofenolo (“Serve a bruciare i grassi, ma basta sbagliare di un milligrammo la dose e il corpo comincia letteralmente a cuocere dall’interno. È usato nell’industria chimica per produrre gli spray per insetti perché li brucia dentro, svuotandoli”) al racconto delle diete folli a cui si sottopongono gli atleti (“18-20 uova al giorno, senza che nessuna dica loro di togliere almeno il tuorlo per non giocarsi il fegato a 20 anni”), fino alle vere e proprie leggende metropolitane che a lungo andare provocano danni fisici irreparabili (“non urinare per almeno 24 ore perché l’urina contiene eritropoietina”, “non bere acqua per giorni per consentire alle fibre muscolari di staccarsi parzialmente dalle ossa e consentire un rilievo migliore alle masse muscolari sottopelle”).

La strada s’è riempita di gente, il va e vieni provoca piccoli ingorghi di teste e corpi e voci e vestiti all’altezza delle vetrine e delle entrate dei negozi. Il Pelato rifiuta una chiamata, scrive un sms e si caccia in tasca il telefonino. Poi saluta e se ne va con lo zaino su una spalla. Per tutto il tempo, parlando del campione di wrestling morto, ha sbagliato la pronuncia e l’ha chiamato Guerriero.