OBIT. Poesie per la fine

Il lobo frontale di mio padre: morto senza pace per un ictus il 24 giugno 2009 presso lo Scripps Memorial Hospital a San Diego, California. Nato il 20 gennaio 1940, il lobo frontale si era goduto la vita. Amava essere il capo. Provò a parlare nuovamente ma qualcuno lo aveva messo dentro a un sacchetto. Quando il lobo frontale morì, si risucchiò le labbra come una finestra serrata. Al funerale delle sue parole, mio padre non smise di parlare e il suo amore mi trapassò, cadde a terra, una terra che non c’era. Potevo sentire qualcuno sbattere i piedi. Il corpo è qualcosa di disorientante tanto quanto il linguaggio; il lobo frontale stava facendo un capriccio o stava ballando? Quando presi il telefono di mio padre, le sue parole morirono in quella bara di plastica. Al funerale per le sue parole, discutemmo del mio aborto. Non è davvero un bambino, disse. Finii le parole, mi allontanai per risvegliare il bambino senza vita. Pensai al tecnico che aveva abbandonato la bacchetta e era uscito silenziosamente dalla stanza nel momento in cui non fu in grado di trovare il battito del cuore. Capii allora che l’oscurità è cadere senza fine. Quell’oscurità non è assorbimento di colore ma assorbimento di linguaggio.

My Father’s Frontal Lobe—died unpeacefully of a stroke on June 24, 2009 at Scripps Memorial Hospital in San Diego, California. Born January 20, 1940, the frontal lobe enjoyed a good life. The frontal lobe loved being the boss. It tried to talk again but someone put a bag over it. When the frontal lobe died, it sucked in its lips like a window pulled shut. At the funeral for his words, my father wouldn’t stop talking and his love passed through me, fell onto the ground that wasn’t there. I could hear someone stomping their feet. The body is as confusing as language—was the frontal lobe having a tantrum or dancing? When I took my father’s phone away, his words died in the plastic coffin. At the funeral for his words, we argued about my miscarriage. It’s not really a baby, he said. I ran out of words, stomped out to shake the dead baby awake. I thought of the tech who put the wand down, quietly left the room when she couldn’t find the heartbeat. I understood then that darkness is falling without an end. That darkness is not the absorption of color but the absorption of language.

*

Victoria Chang—died unwillingly on April 21, 2017 on a cool day in Seal Beach, California, on her way back from the facility named Sunrise, which she often mistakenly called Sunset. Her father’s problems now her problems, nailed to her frontal lobe. Like a typist, she tried to translate his problems, carry the words back in a pony carriage one by one. When the pony moved, the letters strung together to form sentences. But when the pony refused to move, the carriage disappeared. The letters tagged her and ran into the cornfields. The police came and shined their lights onto the field, started shooting the letters even though they had their hands up. Sometimes, they shot the letters twice, just to make sure. Sometimes, they shot them in the back. When we shoot a letter once, it’s called typing. Twice, engraving. When someone dies, letters are always engraved. When someone dies, there is a constant feeling of wanting to speak to someone, but the plane with all the words is crossing the sky.

Victoria Chang: morta a malincuore il 21 aprile 2017 durante una bella giornata a Seal Beach, California, sulla via di ritorno dallo stabilimento chiamato Sunrise, che spesso sbagliando chiamava Sunset. I problemi di suo padre, ora i suoi problemi, si inchiodarono al lobo frontale. Come una dattilografa, provava a tradurre i problemi del padre riportando indietro le parole una a una in una carrozza trainata da un pony. Quando il pony si muoveva, le lettere strette insieme formavano frasi. Ma quando il pony rifiutò di muoversi, la carrozza svanì. Le lettere la inseguirono e corsero verso il campo di grano. Arrivò la polizia che proiettò le proprie luci sul campo, iniziò a sparare alle lettere anche se tenevano le mani alzate. Ogni tanto, sparavano due volte, giusto per essere sicuri. Altre volte, sparavano alla schiena. Quando spariamo una sola volta a una lettera, è battere a macchina. Due volte, incidere. Quando qualcuno muore, le lettere sono sempre incise. Quando qualcuno muore, c’è un sentimento costante di voler parlare a qualcuno, ma l’aereo con tutte le parole sta attraversando il cielo.

*

Linguaggio: morto, geniale e bello l’1 agosto 2009 alle 14:46. Amando alzare la mano, visse una vita piena di domande. La sua attività preferita era rigirare ciò che gli altri dicevano. La sua attività preferita era scrivere il mondo in bianco e nero, per poi osservare le persone mentre cercavano di leggere le parole a colori. Le lettere scorrevano il cervello di mio padre prima di lasciarsi andare. Adesso, le sue parole sono cieche. Sono avvolte. Sono il mittente, i messi, e il destinatario. Quando mia madre stava morendo, feci mettere tutti attorno al suo letto per scattare quella che sarebbe stata l’ultima foto di gruppo. Alcuni di noi sorrisero pure. Perché morire dura per sempre fino a quando non si esaurisce. Qualcuno disse, Scattane un po’. Qualcuno disse, Dite cheese. Qualcun altro disse, Grazie. Il linguaggio ci tradisce. Nel modo in cui rompersi un braccio significa anche che un osso del braccio può rompersi ma il braccio stesso non può a meno che non sia ricucito o tagliato. Mia madre non poteva parlare ma i suoi occhi erano gli unici a vedere.

Language—died, brilliant and beautiful on August 1, 2009 at 2:46 p.m. Lover of raising his hand, language lived a full life of questioning. His favorite was twisting what others said. His favorite was to write the world in black and white and then watch people try and read the words in color. Letters used to skim my father’s brain before they let go. Now his words are blind. Are pleated. Are the dispatcher, the dispatches, and the receiver. When my mother was dying, I made everyone stand around the bed for what would be the last group photo. Some of us even smiled. Because dying lasts forever until it stops. Someone said, Take a few. Someone said, Say cheese. Someone said, Thank you. Language fails us. In the way that breaking an arm means an arm’s bone can break but the arm itself can’t break off unless sawed or cut. My mother couldn’t speak but her eyes were the only ones that were wide open.

*

Form—died on August 3, 2015. After my mother died, the weather got hotter so gradually we all became blind. Another bird fell out of the ficus, left its eggs. The arm that turned the earth never bothered to stop for the bird and the bird was crushed between the earth and time. After my mother died, my love for her lost all shape. Everything I had disliked about her became fibrous. I let them harden and suffocate. I posted about her last days on an online pulmonary fibrosis board, typing to strangers into the night, the edges of our fingertips touching. That story is still there but I can no longer find it or the people who might be dead. Each letter a small soldier in formation for a new dying person to read, to see how the living might perceive them when they are unconscious. Grief isn’t what spills out of a cracked egg. Grief is the row of eggs waiting in the cold to lose their shape.

Forma: morta il 3 agosto 2015. Dopo la morte di mia madre, il tempo si è fatto più caldo e gradualmente siamo diventati tutti ciechi. Un altro uccello cadde dal ficus, mentre deponeva le sue uova. Il braccio che girava la terra non si è mai preoccupato di fermarsi per l’uccello, che è rimasto schiacciato tra la terra e il tempo. Dopo la morte di mia madre, il mio amore per lei ha perso ogni forma. Tutto ciò che non mi piaceva di lei è diventato fibroso. Ho lasciato che i sentimenti si indurissero e soffocassero. Scrissi dei suoi ultimi giorni su un forum online sulla fibrosi polmonare, scrivendo a sconosciuti fino a notte fonda, con i bordi delle nostre dita che si toccavano. Quella storia è ancora lì, ma non riesco più a trovarla né a trovare le persone che potrebbero essere morte. Ogni lettera è un piccolo soldato in formazione da proporre a un nuovo morente, per vedere come i vivi potrebbero percepirli quando non sono coscienti. Il dolore non è ciò che fuoriesce da un uovo rotto. Il dolore è la fila di uova che aspettano al freddo fino a perdere la loro forma.

*

Similes—died on August 3, 2015. There was nothing like death, just death. Nothing like grief, just grief. How the shadow of a chain- link fence can look like a fish’s scales but never be. Once my mother called late at night because she was constipated. The streetlamps still looked like things with their long arched arms. I sat on her bed in the dark. The glow from the bathroom light still like everything. I filled and emptied the plastic sitz bath that looked like something. Her two elbows still able to make small bowls on her knees. I gave her instructions and said nothing more. If only words could represent thought in the way a microphone represents words.

Similitudini: morte il 3 agosto 2015. Non c’era niente come la morte, solo la morte. Niente come il dolore, solo dolore. Come l’ombra di una rete metallica può assomigliare alle squame di un pesce ma in realtà non esserlo. Una volta mia madre chiamò a notte fonda perché era stitica. I lampioni sembravano ancora delle cose con le loro lunghe braccia arcuate. Mi sono seduta sul suo letto al buio. Il bagliore della luce del bagno sembrava ancora tutto. Riempivo e svuotavo la vasca di plastica che sembrava qualcosa. I suoi due gomiti erano ancora in grado di creare piccole ciotole sulle sue ginocchia. Le diedi istruzioni e non dissi altro. Se solo le parole potessero rappresentare il pensiero come un microfono rappresenta le parole.