SÀDEQ HEDÀYAT: una civetta cieca

di Luca Vidotto

Il profumo mediorientale che avvolge le lettere che compongono il nome di Sàdeq Hedàyat, come denso incenso ci trasporta verso terre distanti, aspre e acuminate; le terre in cui lui ha saputo essere un “ladro di fuoco” ¹, e quindi poeta, cantore dell’esistenza. È un Prometeo incatenato alla sua disfatta, desideroso di essa, felice di sentire l’appuntito becco dell’aquila divorargli il fegato – quella sacca putrida imbevuta di tutti i veleni giallo-verdi del corpo – e divorarglielo ancora, e ancora, e ancora… Hedayat “si fa veggente attraverso un lungo, immenso e ragionato sregolamento di tutti i sensi. Tutte le forme d’amore, di sofferenza, di follia; egli cerca se stesso, esaurisce in sé tutti i veleni, per non serbarne che la quintessenza” ². Ed eccolo il suo magro corpo, vizioso, gettarsi dentro di sé in “un universo pieno di misteri, che mi sentivo obbligato a esplorare in ogni suo anfratto” ³. Ed eccolo donarsi all’ebbrezza del vino ⁴ e dell’oppio, nudo pasto che non lascia nulla se non la falsa nostalgia dell’oblio in cui ci si era appena immersi. Ma in questo nulla inspessito da altro nulla, magicamente trabocca il distillato di una verità, la cui eco dalla notte dei tempi attraversa i deserti mediorientali, ascoltata da qualche carovana di passaggio, dalle stelle immote e dal muto silenzio. La voce è quella di Qohélet, di Colui-che-prende-la-parola.

Brucia gli occhi attingere quest’arida verità dalle viscere della terra, e scoprire che “da migliaia di anni la gente ripete le stesse cose, le stesse azioni, trovandosi dinnanzi alle stesse angosce” ⁶. È tutto un continuo gettarsi granelli di sabbia rovente nelle pupille. È un continuo riassaporare la polvere che siamo stati, che siamo e che saremo. “Ineffabile tortura in cui [l’uomo, il poeta] ha bisogno di tutta la fede, di tutta la forza sovrumana, nella quale fra tutti diviene il grande infermo, il grande maledetto, — ed il Sapiente supremo! — Perché egli giunge all’ignoto!” ⁷.
Hedayat ci narra questa storia dando voce a un io perverso che si rivolge alla sua ombra ⁸ e che prende le sembianze di una civetta cieca – nella cultura persiana simbolo di sventura, di mala sorte, di un che di maligno. Il luogo in cui si raccoglie questa storia è un libro smisurato, antico, una sorta di Mille e una notte avariato: all’origine di entrambi questi racconti, infatti, “c’è il tradimento. L’eros femminile – il possente, astuto e demoniaco eros femminile, che preferisce gli schiavi negri e i garzoni […] agli alti, luminosi sovrani – beffa il potere. Il potere si vendica, uccidendo le donne” ⁹. Ma se l’astuzia di Shahrazād le fa trovare la salvezza dalla morte nell’atto stesso del raccontare – perché è la stessa narrazione che dà la vita a ognuno di noi, in quanto è l’unico gesto che ci è consentito per donare senso al caos in cui siamo gettati -, per Sàdeq questo non è che un vano rimandare la propria fine, un gesto tanto insensato da essere costretto a durare quanto un battito di ciglia, quanto l’illusione di credere a una smascherata falsità, quanto il consumarsi di una manciata di parole gettate al vento, perché, alla fine, i “racconti sono solo un modo per sfuggire ai sogni disattesi, ai desideri che non si sono realizzati” ¹⁰.
Le sue centotrenta pagine sono saturate dal mistero d’iniquità: non è forse vero che è Satana ¹¹, il maligno, ad aver scalfito la nostra fortuna tentandoci con i frutti dell’albero della conoscenza? Viene da chiedersi perché Adamo ed Eva non gli hanno preferito l’albero della vita… “È che la tentazione dell’immortalità è meno forte di quella del sapere, e soprattutto del potere” ¹², avrebbe risposto un’altra civetta cieca, con le sue belle piume grigio fumo. E Sàdeq disprezza l’una e soccombe all’altro ¹³.

Solo l’incoscienza salva. Solo la fitta nebbia dell’anima rende sopportabili questi spazi infiniti saturati dal dolore ¹⁵, non a caso è stato scolpito nella roccia, come monito eterno, che

Conoscere è portare il proprio corpo a meditare sul crinale acuminato dell’orrore. È un tener fermo lo sguardo in esso, e in esso consumarsi. “Nella vita ci sono malanni che come lebbra, nella solitudine, lentamente mordono l’anima fino a scarnificarla”, ci dice Hedayat, e l’unico rimedio “è l’oblio dato dal vino, o la sonnolenza provocata dall’oppio e droghe simili: purtroppo, però, essi procurano effetti solo temporanei, e la pena, anziché scomparire, dopo qualche tempo si palesa ancor più inesorabile” ¹⁷ e ci costringe a dare l’ennesimo morso al frutto dell’albero della conoscenza, e a riaprire gli occhi, in un vedere che equivale ad accecarsi, a tornare esuli, a riscoprirsi disperati ¹⁸.
La voce qohéletica non appartiene alla sua cultura, eppure, nonostante il suo suono abiti le mura consonantiche dell’ebraico antico e sia uno dei sigilli della Torah, in comune hanno una cosa fondamentale: la terra, l’heimat, il maqòm in cui si radica, infatti “l’Islam è nato nel deserto e per il deserto. Non ama gli alberi, non ama le foreste. La sua anima nomade non accetta impacci di tronchi, cerca la pietra e il vuoto e il secco” ¹⁹. Il persiano Sàdeq lo sa bene, e infatti disprezza i religiosi quando non sono che “creature avide di beni terreni e carnali, capaci solo di emanare, in nome della fede, leggi inique e crudeli” ²⁰, e ripudia la religione, così attenta alla sfera pubblica in cui si impernia il successo e il fanatismo, a favore del ben più ragionevole invito buddista a scavare dentro di sé, a conoscersi, a scrutare il proprio animo. Ma l’invito non è pacificante, perché l’abisso del proprio animo conserva tutta l’eredità dell’uomo, tutti i suoi vizi, tutte le sue bassezze.

In questo libro si incarna il precetto buddista in base al quale “per colui che vede nulla resta” ²¹, ma questa civetta cieca rimane incapace di incarnare a sua volta il concetto del non-attaccamento, così Hedayat rimane incatenato all’illusione del suo io, quell’io narrante la cui ombra ricalcherà perfettamente il profilo del Sàdeq reale in carne e ossa, di quello stesso corpo magro, isolato e triste, tormentosamente perseguitato dall’ossessione della morte ²², che a quarantott’anni abbandonerà, esangue, sulle strade di Parigi. Un suicida, sì. Perché, dopotutto, il suicidio è il solo “problema filosoficamente serio […]. Giudicare se la vita valga o non valga la pena di essere vissuta, è rispondere al quesito fondamentale” ²³. La risposta negativa di Hedayat nella vita reale è preceduta nel racconto dal turbinio di immagini che ci fa scendere miseramente nell’infernale cono d’ombra del protagonista, in cui è terribilmente solo e spaesato ²⁴, e da cui fuoriescono solo poche immagini, che si stratificano l’una sull’altra, rimbombando di viso in viso, di situazione di situazione, di parete in parete, fino a farci scontrare con una realtà morbosa e irreale, fino a farci ingurgitare ogni goccia della sua follia..
Di fronte all’immagine corrucciata e incrostata di sudore di quell’odioso io che ha deciso di vomitare la sua bile sulle nostre guance che crediamo immacolate, sembra quasi di poter sentire nel riflesso della sua mente le parole di una altro pazzo, condannato alla ripetizione e all’ecolalia a causa dell’ostinata sordità della società. Siamo pronti alla faciloneria del disprezzo, della derisione e della finta pietà, di fronte alla carne del suicida, siamo pronti a tacciarlo di pazzia, di pazzia, sì, nonostante viviamo.

E in questo folle libro risuona un’unico messaggio sempre nuovo e sempre identico a se stesso: “Solo la morte non mente! […] è lei che ci libera dagli inganni della vita” ²⁶. Ma a questa verità non si arriva secondo un ragionamento coerente, un inanellarsi di motivazioni o seguendo una qualche via conoscibile, perché segue un andamento simile a quello del Corano, il quale “non obbedisce ad una struttura logica: non segna un percorso continuo e rettilineo. Esso è vagabondo, erratico, labirintico” ²⁷, come labirintico è il deserto che si pone a fondamento della cultura mediorientale, in cui non si discerne un avanti e un dietro e “non ci sono scale da salire, né porte da forzare, né faticosi corridoi da percorrere, né muri che ti vietano il passo” ²⁸. Questo libro, così intimo da essere sacro, infatti, come il santo Corano “procede a onde, a balzi: avanza, si ritrae, si sposta, si contraddice, ritorna, arretra, accumula […] Tutto vi è frattura, intermittenza, abisso, formula apocalittica. Oppure […] si ripete e torna a ripetersi” ²⁹.
La civetta cieca “come Le mille e una notte è un libro che non esiste. Oppure è un libro soggetto a infinite incarnazioni e metamorfosi, come una nuvola in cielo” ³⁰ e prende, più precisamente, la forma e l’incarnato di ognuno dei suoi lettori, ipocriti o disillusi, cioè di ognuno di noi, che come un’ombra, “fuggenti, sbigottiti, passiamo” ³¹ attraverso il deserto che la vita stessa è: una terra di sogni, di allucinazioni e di inganni ³².