REQUIEM

Irina e Clarence ¹ capirono dal mio viso che era l’ora di andarsene. Una smorfia cupa iniziò a divorare la luce dai miei occhi. In tanti anni non gli era mai capitato di vedermi così… Si alzarono loro da tavola per primi. Li capisco. Ci siamo salutati sulla soglia amabilmente, ma con un’appena accennata e impacciata fretta di lasciarci. Zoppichiamo sempre nell’imbarazzo.
Immediatamente ho chiuso la porta dietro alle loro spalle, e ho raggiunto lo scrittoio. Mi sono fermata un attimo, senza far nulla, i gomiti inchiodati al tavolo, i pugni stretti contro le guance. Sai, ora tengo la tua foto qua sulla destra, poggiata all’intonaco sgretolato del muro. Mi era arrivata tanti anni fa. Ci sei tu, di profilo e di fronte. È la foto segnaletica del ’38, quella dove hai uno sguardo beffardo, dove ridi dei tuoi carnefici. Avevi ragione, amore, quel tuo sorriso aveva ragione: dal cielo si vede la terra ma non ci si infanga in essa. E tu, tu, il più crudele degli innocenti, hai sempre abitato le vette più alte col tuo sguardo di poeta. Oggi, una miriade di immagini e di voci si rincorrono nella mia testa, e tutte mi riportano a te. Lo sai, sono sola, ormai. Ho vissuto. Ho vissuto, devo dirlo. Però mi manchi. Ho camminato di soglia in soglia ², e adesso ho di fronte a me le porte della vecchiaia, e già intravedo, poco più avanti, quelle della morte. Mi sarà dolce il morire. Con fraterna delicatezza, finalmente, si riavvicineranno i palmi delle nostre mani, e i nostri sguardi. La luce più pura ci avvolgerà. Chissà però cosa accadrà davvero. Come latte e miele questi pensieri addolciscono la mia anima, per poi lasciarmi atterrita e sgomenta. Perché? Perché quest’angoscia? No, non posso averti perso. No. Impossibile.
Mentre guardo la tua foto dietro al fragile velo di vetro che la ricopre, vedo sui tuoi occhi il riflesso dei miei. Ti sarei piaciuta, sai? Saresti rimasto incantato nel vedere i solchi che il tempo ha iniziato a scavare sulla mia pelle. Ti saresti commosso di fronte a tanta verità, scolpita da una mano paziente sulla granitica bellezza di me ragazza.

E sono sicura che anche tu l’avrai vista, un giorno, quella faccia sfigurata divorare il tuo volto, che ne so, magari specchiandoti in una lamiera della baracca, o fissando la tua immagine capovolta nell’incavo della scodella di latta su cui mangiavi quel rancio putrido, che avaramente ti concedevano. Anche tu l’hai vista, sì, anche tu, né giovane né vecchio, legato com’eri al dannato destino che vi ha portati via tutti, strappandovi dal terreno di una vita che era poi il vostro inferno ³.
Oh, l’Inferno! ⁴ Lo avevi sempre con te, non è vero? Sempre. Mi ricordo ancora quando me lo recitavi a memoria. Ricordo la melodia del tuo canto, e la voce della tua lira, Orfeo mio. Quanto lo amavi il tuo Dante! Eppure non l’hai mica capito che la discesa agli inferi andava fatta all’inizio, e non alla fine del viaggio! Hai potuto, tu, riveder le stelle? O ogni nuovo mattino che si affacciava sul tuo volto non faceva che aggiungere all’oscurità altra oscurità, e al silenzio altro silenzio?
Vorrei sentirla ancora quella tua bella voce, amore. Ricordi i miei occhi, quando t’ascoltavo? Quelle mani luride, vermicolari, hanno cercato di strapparla via dalla tua gola, di soffocarla. Illusi! Come si può pensare che una voce non sia nient’altro che una voce? E un corpo nient’altro che un corpo? Illusi, loro e il loro venerato montanaro del Cremlino. Avevi scagliato dardi velenosi con la tua lira, tesoro. Imperdonabile. Ma la tua poesia – mentre bruciavano i tuoi fogli e le tue parole nel cuore del loro odio infuocato – si librava leggera nell’aria, salendo al cielo assieme al calore e al fumo, bianco e candido come la tua anima. La poesia non è una merce fra le altre, è un sogno che eternamente viene sognato, un fuoco che mai si consuma. Il suo regno è l’invisibile ⁵. Non ti hanno cancellato, amore, non sono riusciti a farlo. Non hanno potuto soffocare la tua voce così come non avevano potuto sottrarci il moto delle labbra ⁶ nelle lunghe e angosciate ore che passavamo tutti assieme, a casa di Anna, o chiusi nelle nostre povere stanze. La poesia in quegli anni imparò a diventare sempre più leggera, ricordi?, un canto del vento che passava senza lasciar traccia, vorticando nell’animo con delicatezza. La scrittura non lasciava segni, e le parole erano invisibili agli occhi.
Oh, i tuoi occhi, luce mia! Quante lacrime devono aver visto, inerti, quante mani strette sulle teste nude ⁷, quanti piedi poggiati sul ciglio dell’addio. Alla fine non abbiamo imparato niente, sai? Il mondo è sempre meno sensuale. Anche dopo tanti anni continua a essere inospitale. Abbiamo disimparato a conoscerci, ad amarci. Sai, è un refrigerio per la mia anima barricarmi nel passato, e rifugiarmi in quel noi che era tutto nostro. Quanti i momenti passati assieme a rovistare in ogni anfratto della memoria per cavar fuori le parole dei tuoi versi lì sepolte, per strappare all’oblio il suo fiore più caro! Ho nostalgia di quella povera gioia. È durata troppo poco, e la sua luce si affievolisce, divorata dal deserto del tempo. Le ho dimenticate ormai le tue poesie ⁸.
Ho passato questi ultimi trent’anni a rammemorare e conservare ogni tua parola, ad ascoltare il suono della vibrazione che la tua voce creava sfiorando le corde della mia anima, e della mia fragile memoria. Per anni, giorno dopo giorno, ho scritto con le mie mani i tuoi versi. Per ore e ore. Ti sentivo vicino, ed ero felice. Ma ora, che ne sarà di me? Ho portato nel mio grembo quei frammenti dolenti, ne ho avuto cura, li ho scolpiti nel mio cuore, mi sono affannata a nascondere tutto ciò che scrivevo, davo dei fogli ad Anna ⁹ e ad altri fidati amici, e altri li nascondevo in casa. A che è servito? Tutto va in rovina.
Sento con angoscia anche la tua assenza sfumare via. Voglio morire, Osip! e riaverti! Non so se sopporterò ancora questa mia vita lacerata, questa mia condanna. Ho riempito migliaia di pagine con le tue poesie, ma ora che la mia memoria vacilla, che inizio a dimenticarti, che ne sarà di te? Se la tua voce diventerà un muto sussurrare ai sordi, i tuoi libri bruceranno, bruceranno ancora. E poi? Più nulla. Nessuno, il tuo nome. Ti ricordi quei versi che adoravi di Paul? Te li ricordi? Forse li avevi anche tradotti, ascolta: noi ci amiamo come papavero e memoria… come il mare nel raggio sanguigno della luna ¹⁰ …
Ti amo, amore mio. Ma il deserto dell’oblio avanza, senza tregua. Spero davvero che altri cuori, un giorno, sapranno accogliere la tua voce, perché solo nell’amore saremo salvi. Non ho vissuto che per questo, angelo mio. Non ho vissuto che per questo. Fin dal giorno in cui ricevetti quel pacco infame. Lo ricordo come fosse ieri. L’inverno era crudele quell’anno, come crudele fu la scritta a causa della morte del destinatario, incisa sul pacco che mi rispedirono indietro da Vladivostok, all’improvviso ¹¹. Talvolta ripenso alle tue ultime ore di vita. Al tuo corpo di dolore, abbandonato nello spazio angusto in cui soffocavano i tavolacci in cui dormivate. E al gelo che ricopriva la terra grassa e nera, e che ghiacciava lo sputo quand’era ancora in volo. Ripenso al terreno che non decide a fendersi, nemmeno sotto lo sforzo disumano dei picconi legati alle vostre mani. Abbiamo le fotografie ormai, vi possiamo vedere, anche se con un ritardo fatale, e una colpevole distanza. E vedere uno di voi è vedervi tutti. Eravate poco più che miseri scheletri, con le ossa appuntite tenute assieme soltanto da un velo fragile di pelle, in quella terra dimenticata.
Non hai avuto le stelle a incorniciare le tue ultime ore, vero?, ma un solo pallido sole che sbavava tutt’intorno la sua atroce luce di plastica, e un nugolo di mosche che gli ronzavano vicino, affamate, che attendevano con perversa pazienza il putrefarsi delle vostre carni. Ti vedo lì, agonizzante, la testa diventata una scatola vuota, incapace ormai di far risuonare alcun canto. La tua lira ammutolita da tempo, schiacciata dalla pesantezza del tuo esile corpo. La tua voce nient’altro che un flebile alito. Le mani pallide, gonfiate dalla fame, con le unghie lunghe e sporche. Ti immagino così. Perduto. Amore mio, quanto dolore hai dovuto patire? Sento, nel silenzio della baracca, i palpiti del tuo cuore battere sempre più stancamente il loro ritmo. Sento ogni tuo sospiro, che sembra sempre essere l’ultimo. E – in un attimo – un gelido silenzio ¹².
Addio, mi avrai forse detto, piangendo, con gli occhi prosciugati e le labbra serrate. E a me cos’è rimasto di te, amore? Cosa rimarrà ora che ho iniziato a raschiare il fondo dei ricordi? Questa lettera, forse, che giace qui, sul piano del mio scrittoio crepato, andato in malora, come tutto.