2°… come su una vetrata vacillante e momentanea.

À Combray, tous les jours dès la fin de l’après-midi,longtemps avant le moment où il faudrait me mettre au lit et rester, sans dormir, loin de ma mère et de ma grand-mère, ma chambre à coucher redevenait le point fixe et douloureux de mes préoccupations.

A Combray, tutti i giorni, sin dalla fine del pomeriggio, molto tempo prima del momento in cui avrei dovuto andare a coricarmi e restare, senza riuscire a dormire, lontano dalla mamma e dalla nonna, la mia camera da letto ridiventava il punto fisso e doloroso delle mie preoccupazioni.

On avait bien inventé, pour me distraire les soirs où on me trouvait l’air trop malheureux, de me donner une lanterne magique dont, en attendant l’heure du dîner, on coiffer ma lampe; et, à l’instar des premiers architectes et maîtres verriers de l’âge gothique, elle substituait à l’opacité des murs d’impalpables irisations, de surnaturelles apparitions multicolores, où des légendes étaient dépeintes comme dans un vitrail vacillant et momentané. Mais ma tristesse n’en était qu’accrue, parce que rien que le changement d’éclairage détruisait l’habitude que j’avais de ma chambre et grâce à quoi, sauf le supplice du coucher, elle m’était devenue supportable. Maintenant je ne la reconnaissais plus et j’y étais inquiet, comme dans une chambre d’hôtel ou de « chalet », où je fusse arrivé pour la première fois en descendant de chemin de fer.
 

Si erano anche inventate, per distrarmi le sere in cui mi trovavano con un’aria troppo malinconica, di regalarmi una lanterna magica, con cui, aspettando l’ora di cena, camuffavano ¹ la mia lampada; e, alla maniera dei primi architetti e maestri vetrai dell’età gotica, essa sostituiva all’opacità dei muri impalpabili iridescenze, soprannaturali apparizioni multicolori, dove le leggende erano dipinte come su una vetrata vacillante e momentanea. Ma la mia tristezza non ne era che accresciuta, perché niente come il cambiamento d’illuminazione distruggeva l’abitudine che avevo alla mia camera e grazie alla quale, salvo il supplizio del coricarsi, essa mi era divenuta sopportabile. Ora non la riconoscevo più e vi ero inquieto, come in una camera d’albergo o di uno “chalet”, dove fossi arrivato per la prima volta scendendo dal treno.

Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d’un affreux dessein, sortait de la petite forêt triangulaire qui veloutait d’un vert sombre la pente d’une colline, et s’avançait en tressautant vers le château de la pauvre Geneviève de Brabant. Ce château était coupé selon une ligne courbe qui n’était autre que la limite d’un des ovales de verre ménagés dans le châssis qu’on glissait entre les coulisses de la lanterne. Ce n’était qu’un pan de château et il avait devant lui une lande où rêvait Geneviève qui portait une ceinture bleue.

Al passo sobbalzante del suo cavallo, Golo, pervaso da un efferato disegno, usciva dalla piccola foresta triangolare che vellutava d’un verde cupo il pendio d’una collina e avanzava trotterellando verso il castello della povera Genoveffa di Brabante. ² Quel castello era stato tagliato secondo una linea curva che non era altro che il bordo di uno degli ovali di vetro inserito nel telaio che scorreva fra le guide della lanterna. Non era che un lembo del castello e aveva d’innanzi una landa, dov’era Genoveffa sognante con indosso una cintura azzurra.
 

Le château et la lande étaient jaunes et je n’avais pas attendu de les voir pour connaître leur couleur car, avant les verres du châssis, la sonorité mordorée du nom de Brabant me l’avait montrée avec évidence. Golo s’arrêtait un instant pour écouter avec tristesse le boniment lu à haute voix par ma grand-tante et qu’il avait l’air de comprendre parfaitement, conformant son attitude avec une docilité qui n’excluait pas une certaine majesté, aux indications du texte; puis il s’éloignait du même pas saccadé.

Il castello e la landa erano gialli e io non avevo dovuto aspettare di vederli per conoscerne il colore, poiché, prima dei vetri del telaio, la sonorità marrone-dorata del nome Brabante me l’aveva mostrato con evidenza. Golo si fermava un istante per ascoltare con tristezza la didascalia ³ letta ad alta voce dalla mia prozia, con l’aria di comprendere perfettamente, conformando il proprio atteggiamento con una docilità che non escludeva una certa maestà, secondo le indicazioni del testo; poi, s’allontanava con il solito passo sobbalzante.

Et rien ne pouvait arrêter sa lente chevauchée. Si on bougeait la lanterne, je distinguais le cheval de Golo qui continuait à s’avancer sur les rideaux de la fenêtre, se bombant de leurs plis, descendant dans leurs fentes. Le corps de Golo lui-même, d’une essence aussi surnaturelle que celui de sa monture, s’arrangeait de tout obstacle matériel, de tout objet gênant qu’il rencontrait en le prenant comme ossature et en se le rendant intérieur, fût-ce le bouton de la porte sur lequel s’adaptait aussitôt et surnageait invinciblement sa robe rouge ou sa figure pâle toujours aussi noble et aussi mélancolique, mais qui ne laissait paraître aucun trouble de cette transvertébration.

E niente poteva arrestare la sua lenta cavalcata. Se si muoveva la lanterna, scorgevo il cavallo di Golo che continuava ad avanzare sulle tende della finestra, bombato delle loro pieghe, scendendo nelle loro fessure. Lo stesso corpo di Golo, di un’essenza soprannaturale come quello della sua cavalcatura, si adattava a tutti gli ostacoli materiali, a ogni oggetto ingombrante che incontrava, prendendolo come ossatura e introiettandolo, fosse stato anche il pomolo della porta sul quale subito s’adattava e fluttuava invincibile il suo abito rosso o il suo volto pallido sempre egualmente nobile e malinconico, ma che non lasciava trasparire alcun turbamento per quella transvertebrazione.

Certes je leur trouvais du charme à ces brillantes projections qui semblaient émaner d’un passé mérovingien et promenaient autour de moi des reflets d’histoire si anciens. Mais je ne peux dire quel malaise me causait pourtant cette intrusion du mystère et de la beauté dans une chambre que j’avais fini par remplir de mon moi au point de ne pas faire plus attention à elle qu’à lui-même. L’influence anesthésiante de l’habitude ayant cessé, je me mettais à penser, à sentir, choses si tristes. Ce bouton de la porte de ma chambre, qui différait pour moi de tous les autres boutons de porte du monde en ceci qu’il semblait ouvrir tout seul, sans que j’eusse besoin de le tourner, tant le maniement m’en était devenu inconscient, le voilà qui servait maintenant de corps astral à Golo. Et dès qu’on sonnait le dîner, j’avais hâte de courir à la salle à manger où la grosse lampe de la suspension, ignorante de Golo et de Barbe-Bleue, et qui connaissait mes parents et le boeuf à la casserole, donnait sa lumière de tous les soirs ; et de tomber dans les bras de maman que les malheurs de Geneviève de Brabant me rendaient plus chère, tandis que les crimes de Golo me faisaient examiner ma propre conscience avec plus de scrupules.

Marcel Proust Du côté de chez Swann 1919
[pp. 12-13] Gallimard, Paris [1946-47]

Certo le trovavo affascinanti quelle brillanti proiezioni che sembravano emanare da un passato merovingio e mi facevano vagare intorno riflessi di storia così antica. Ma non posso dire qual malessere tuttavia mi causasse quell’intrusione del mistero e della bellezza in una camera che avevo finito col riempire del mio io a tal punto da non prestare più attenzione ad essa che a lui stesso. Cessata l’azione anestetizzante dell’abitudine, mi mettevo a pensare, a sentire, cose tanto tristi. Quel pomolo dell’uscio della mia camera, che differiva per me da ogni altro pomolo del mondo per il fatto che pareva aprirsi da solo, senza che dovessi girarlo, tanto l’uso me ne era divenuto inconsapevole, ecco che ora serviva da corpo astrale a Golo. E, appena suonavano per la cena, ero ansioso di correre in sala da pranzo, dove la grossa lampada sospesa, ignara di Golo e di Barbablù, che conosceva i miei parenti e lo stufato nella pentola, spandeva la sua luce di tutte le sere; e di cadere nelle braccia della mamma, che le disgrazie di Genoveffa di Brabante mi rendevano più cara, mentre i crimini di Golo mi facevano esaminare la mia propria coscienza con maggiori scrupoli.

[ traduzione di Orsola Puecher ]