Come sul ponte

di Davide Vargas

Come sul ponte di una nave sotto un’unghia di luna, una stella qua e là tra la nuvolaglia notturna scossa dal vento potente che solleva polveri d’acqua sui dorsi bianchi delle onde e le sparge come i semi del contadino, e da un chiarore laggiù ad oriente arriva un canto come un azaan, o è un’eco di altri orizzonti, oltre l’approdo e la barriera aguzza di nuvole svelata dal bagliore di un’alba. Come sul ponte, il viso sopravento stretto nel bavero della giacca, gli occhi rivolti alla lunga costa dell’isola o promontorio o terra che accompagna la navigazione fino al punto del distacco, linea parallela che fugge nella direzione opposta e tu sai invece che è massa immobile sopra le onde di tanto mare, come accade in tutte le stazioni del mondo: quando il treno si allontana i pilastri le pensiline le panchine i cartelli le persone fingono di correre via, e sai anche che nulla è veramente immobile, le rocce e le pietre meno che mai. Come sul ponte, la coda dell’occhio che indugia sul pulsante rosso sotto la scritta UOMO IN MARE, le scalette in ferro bianco che portano al ponte di coperta dove rumoreggiano le macchine, le ringhiere vuote come i sedili, gli idranti antincendio, un velo rugginoso su ogni cosa, la mano che passa sul bordo della murata a cercare le scrostature della vernice, gli schizzi d’acqua, il velo di umidità, un istante e ritornano gli occhi arrossati alla costa, non quella ancora lontana della meta, ma quella parallela e distesa, il grande show, la trama di una vicenda che si mostra e subito passa oltre. Come sul ponte, fino a scoprire che piega dopo piega, anfratto dopo anfratto, dopo ogni roccia e ciuffo di mirto e lentisco e rosmarino e agave e euforbia, quello che scorre via, che tu lo voglia o no, che tu ne colga o no una voce o uno svolgimento tra le maree e il caso che ti fa stare lì ad ascoltare quell’istante e non un prima e non un dopo, quello che scorre via non è altro che la tua esistenza rappresa o dilatata, un’opera adagiata sull’acqua, fino alla fine della terra, questa terra scura e galleggiante che la luce battezzerà visibile, e dopo sarà solo mare. O nulla. O un tutto immenso. Non è altro che la tua esistenza. Come sul ponte, lo spettacolo va avanti mentre la nave avanza oltre l’ultima parola che il vento ti nasconde, oltre il volto che non si gira in tempo, oltre il gesto della storia che si nasconde dietro il folto di erica che in questo lampeggiare dell’inizio appare verde come un sangue vivo, oltre tutto quello che sfugge a te spettatore trascinato via. Tornerai? Ripasserai a riallacciare la trama? Non ti è dato sapere mentre le onde in basso allo scafo sono bianche come neve in un mare grosso e nero. Come sul ponte, cogli i frammenti, sono più i vuoti tra una messa a fuoco e l’altra, le visioni svanite, così le persone, le incroci, le tocchi, le vivi e poi le perdi, le vedi allontanare nella propria esistenza fino a quando un giorno nei segni di un volto appassito riconoscerai forse le labbra di un bacio scambiato tanti anni prima, o sperato, forse, forse, o crederai di riconoscere e sarà lo stesso, così le voci, hanno un suono che poi perdi tra le folate del vento che corre via e quando i mulinelli un secolo dopo, o un istante, spargeranno altre parole un suono tra i tanti ti parrà familiare fino a credere di riannodare un senso perduto, così i luoghi che avrai vissuto fino alle fibre più interne dell’appartenenza per poi abbandonarli inseguendo nuove nenie. Così sono le occasioni che dopo averle perse le cercherai scolorite e inutili. Come sul ponte, cogli gli spigoli di un costone, i fuochi di una luce, la traccia di un sentiero, gli spiragli di un fogliame, il riflesso di un’acqua. Come sul ponte, oltre il mare la realtà: il nulla o l’immaginazione. Il nulla o il caos, l’immaginazione o il sogno. Come sul ponte, cerchi unità. Cerchi il filo che trattiene, una ragione. Senti l’impotenza. Dovresti tornare indietro, no la scena vorresti che rallentasse, che si fermasse, ti manca un dettaglio, un’espressione, un gesto, non ti accontenti del senso intermittente che puoi decifrare, chiedi un sottotitolo, una didascalia, vorresti chiarezza. Vorresti una messa a fuoco definitiva. Come sul ponte, non sai più un cazzo. Ma se guardi bene tra le crepe della terra e tra le sfoglie delle rocce scopri che è anche l’altra esistenza. I punti delle scelte rimandate, il suolo delle orme mai impresse, gli angoli degli incontri evitati, i nascondigli, i silenzi e le parole mute, i pericoli mai corsi, il petto mai offerto, il coraggio e la viltà. Gli amori perduti. Ti è più cara. Lo sai e sai il perché. I sogni. Un’altra terra. Un altro cielo. Quelle fughe leggere come i vapori di un sudore sulla fronte. Niente di più. A volte è bastato, nel dormiveglia o nel solco che precede il sonno l’immaginazione di un’altra esistenza nell’attesa del nuovo attacco. Te lo sei concesso. A volte è bastato. Lo sai e sai che nell’ultimo istante sarà questa che ti chiederà il conto. Come sul ponte, ti accorgi in un momento che non c’è più tempo, e guardi e sei guardato.

Isola d’Elba, 18 luglio 2009

[il disegno nell’immagine è dell’autore.]