Le verità elementari di Percival Everett

Leggi “Ferito”, l’ultimo romanzo di Percival Everett, pubblicato ancora una volta da Nutrimenti, e resti sorpreso. Ti aspetti ancora un testo frammentario, disseminato, traversato da riflessioni linguistiche e filosofiche, da flussi torrenziali: un romanzo che si dice “sperimentale”, insomma. E invece, stavolta, una narrazione lineare, una storia che ti tiene passo passo, fino allo scioglimento atteso. Una storia, però, incatalogabile: c’è la frontiera del west, con un “rancher nero” protagonista, con cavalli e pick-up (del resto è la vita di Everett, questa, ché lui in un ranch ci ha vissuto davvero), ma non è un romanzo “western”; ci sono gli elementi classici per la costruzione di una storia “thrilling” – un omicidio che apre il racconto – ma non è un thriller, perché l’autore ti fa intuire che cosa sta per accadere, e tu lettore sai che cosa ti aspetta, ed è su altro che poni l’attenzione; il ragazzo ucciso è gay, e il romanzo, che prende spunto dall’omicidio di Matthew Shepard nel 1998, parla dell’odio per i “diversi” (“E’ un paesino normale. Quasi tutti bianchi. Gli indiani sono trattati di merda. Insomma, l’America”), ma non è – o almeno non è solo – un romanzo “sociale”. Forse il modo più fecondo di leggere questo libro è legarlo a quelli precedenti, per cogliere, contro l’apparente contrapposizione, una assoluta omogeneità sostanziale. Negli altri libri la continua sperimentazione linguistica non faceva che giocare il postmoderno contro se stesso: se postmoderno è giocare con le superfici e con l’ironia, in un continuo pastiche di frammenti senza centro ove non è possibile individuare un nucleo sostanziale di “senso”, Everett ha sempre usato le superfici e l’ironia per andare “al fondo delle cose” – e al fondo delle cose ci sono Verità: amore, dolore, morte. Anche in “Ferito”, come nel precedente “La cura dell’acqua” (un grandissimo libro sul Male, dove uno scrittore di romanzi rosa nascondeva lo stupratore che aveva ucciso sua figlia in una cantina), c’è una profondità spaziale in gioco. Là la cantina, qui la caverna (“Ciò che mi piaceva di quella caverna, o forse di qualsiasi caverna o dell’idea stessa di caverna, era che si trattava di un posto dove la luce esterna cessava di avere un’influenza”). E’ nello spazio fondo e buio della caverna che accadono le cose che contano: l’amore, la morte. In quell’internità (bandita dal postmoderno) si conosce l’amore, si salva una vita, si trova un corpo morto. Si tratta di scavare, insomma, di andare oltre ogni gioco di lingua (“il linguaggio è un universo immorale”) per fare spazio alla verità dei sensi e del corpo. Fare spazio a quelle verità “elementari” (in quanto elementi di senso della vita) che emergono quando – come conclude Gus, lo zio del rancher nero, ed è l’ultima frase del libro, ad aprire ancora una volta un universo di sensi – “è finito il tempo di parlare”. Quel silenzio “profondo” – dove si sfida la paura del buio – è lo spazio della narrazione e dell’amore: “E’ bello amare qualcosa di più grande di noi senza averne paura. Qualsiasi cosa valga la pena amare è più grande di noi. E’ così”. Ma nessun misticismo, qui, solo i fatti elementari della vita: “Io non capisco niente di religione, ho risposto. So che questa è la mia vita e questa è la mia casa”. La ferita del titolo, allora (e ancora, qui, una continuità assoluta con “La cura dell’acqua”), è il legame supremo, la comunicazione profonda tra gli esseri umani – quell’apertura al fatto nudo (e impossibile) dell’esistenza che, sola, è comunicazione, e vita.