L’albero delle mele bianche. Storie fantastiche di Simona Dimitri

di Francesca Matteoni

L’albero delle mele bianche è un quadretto dipinto su legno che ho appeso in camera, sopra la mensola dei vecchi giocattoli. L’albero ha una chioma rossa, su uno sfondo rosa acceso, fiorisce di piccoli frutti bianchi.
È un’illustrazione di Simona Dimitri. Assomiglia a un disegno di bimbo, semplice e bizzarro: avete infatti mai visto una mela bianca? O un elefante arancione, il sole verde?
Queste cose e animali esistono tutte, ma impariamo a pensarle secondo un preciso schema di misure e colori. Da bambini invece si reinventano con le matite, trasformando il nostro micro-universo in qualcosa di straordinario oppure richiamando creature mai viste con tratti e sfumature note (una balena gialla ad esempio: l’animale più grande e segreto della terra colorato dalla tinta della luce). In questa ottica un disegno infantile non ha mai un soggetto impossibile, ma piuttosto “trasversale”: possiede le stesse caratteristiche delle avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie dove tutto è ciò che è ma niente è come sembra. Nell’illustrazione si mostrano le varie possibilità di un oggetto, declinato nella mente di chi osserva e ricrea, si gioca ad essere ciò che si rappresenta, seguendo un proprio percorso fantasioso eppure ben nutrito di immagini reali.

Mi incanto a guardare il mio albero e mi accorgo come le cose che ci circondano non sono mai scontate, banali, che ci possiamo calare in esse come attraverso una tana di coniglio dove stanno sospese sedie e cassettoni, o arrampicarci fino a scoprire un gatto che ha la luna nel ghigno.

I dipinti di Simona appaiono come porte vivaci che immettono su stanze comunicanti dall’aspetto familiare, ma con una sorpresa rivelata di volta in volta. Le chiome degli alberi sono piccoli cosmi ellittici, come gli insiemi sui libri di matematica delle elementari. Racchiudono gatti rotondi accovacciati, sbocciano di uccelli e come loro cinguettano o si azzittiscono dentro la neve, spingendo tutto il colore in un coraggioso pettirosso pulsante nel bianco. Il bosco è un mazzo di palloncini ondeggianti fissati al verde del prato.

Le isole sono in realtà pesci giganti e sonnacchiosi, che portano abitazioni a strisce sul dorso ed il mondo che sogna è una casa, piena di torri e torrette di certi castelli di fiaba, abitata dagli animali più diversi: il gatto, l’uccellino, l’elefante, il coccodrillo, la lumaca, come sono diverse e tutte appassionanti le storie che ci possiamo raccontare.

Tra gli animali un posto speciale ce l’ha il babau, una creatura inimmaginabile, lo spauracchio della buonanotte, pronto a saltarci nel letto quando spengiamo la luce, che, come tutto ciò che dovrebbe terrorizzare, ha per il bambino (ma non solo) una dose invincibile di attrazione.
I babau di Simona non spaventano, se non nel nome, ma se troviamo in qualche baule un vecchio foglio spiegazzato di quando avevamo cinque o sei anni, forse scopriremo che anche i nostri “mostri” e “facce della paura”, sono ibridi sbilenchi dai denti aguzzi, i becchi spalancati e gli occhi strabici, che vorremmo volentieri a popolare ancora le nostre notti senza lucina-amica.

E i gatti, buffi, flessuosi e pigri, capaci di stare dappertutto, di sparire come se fossero magici, se ci distraiamo appena…

In questa allegra giostra naturale del mondo di Simona, sembrano mancare le figure umane, se si escludono i folletti, gli gnomi e le sirene. Ma se guardiamo meglio, tra l’erba o dietro le finestre dei villaggi affollati come funghi sulle colline, sembra di scorgerli, in forma di piccoli cuori, che sospirano e fanno uscire pensieri e fantasie, quasi sbuffi invisibili di fumo. Sognano anche loro. Che la notte sia un ponte da attraversare. Che non ci sia fine ai luoghi da esplorare ed il cielo sia una soffitta, una scala storta che percorre l’aria variopinta; il ventre della terra una cantina di muschio. Che un animale silenzioso ci faccia da guida. E che ovunque andiamo ci sia sempre un albero a cui appoggiarsi, da cui imparare, meraviglioso e saldo come un elefante.