Perturbante

Maria Cutò, insegnante del Liceo Verga, dice che arrivi per risollevare il Meridione. La sua amica Francesca, dice che sia venuto a salutare il nuovo presidente della Regione. Tanina Butera, fruttivendola dice che abbia sette mogli e quaranta figli; suo marito è sicuro che voglia comprare la squadra di calcio.
Turi esagera, come al solito: il sultano cerca petrolio, vuole armi. C’è chi parla di Mafia e Antimafia, mentre Don Caruso sospetta di Bin Laden e suo compare dell’annessione all’Oman.

I politici locali si preparano all’evento, ripuliscono le strade dello shopping e le piazze di rappresentanza. La città rispolvera fasti nobiliari, si prodiga e millanta.
Approda il primo panfilo ed è subito febbre del sultano.
Sulla banchina del porto il fronte di telecamere e cellulari alimenta il mito: venticinque Mercedes e tre Limousine, il jet e l’elicottero. Turi è entusiasta, favoleggia harem segreti, feste da milleunanotte e documenta tutto col suo nuovo palmare. Francesca giura di aver visto sua maestà assaggiare la cassata; a sua sorella, poi, commessa in un negozio del centro, ha lasciato mille euro di mancia.

All’arrivo del secondo panfilo i concittadini s’accalcano sulla banchina alla ricerca di un dignitario, un servitore, un mezzo ministro o portantino che possa benedirli, concedere qualche spicciolo. Le famiglie Cutò e Butera si appostano fin dal mattino, schierano le sedie, sfoderano la pasta al forno e si accaparrano le prime file. La famiglia Pirrotta – zio, zia, madre, padre e neonato – rimane senza posto e s’arrampica su un container. Il padre spera in un posto alla Regione e aiuta la nonna devota a montare sul tetto d’acciaio infuocato per invocare la grazia del nuovo patrono.

All’ultimo giorno del sultano a Palermo, trapelano indiscrezioni sui progetti dell’Oman: Maria parla di ospedali e scuole vicino Bagheria e litiga col fidanzato Turi, che invece sa di grattacieli e campi da golf a Brancaccio.
La serata finale è suggellata da una cena di caviale e cannoli offerta dal sultano in località segreta. Francesca vuole esserci a tutti i costi. Inizia il giro di telefonate e soltanto la soffiata della cugina, all’ultimo minuto, detta le indicazioni. Parcheggia la Smart e avanza verso il cancello dentro un vestito vogue e tacchi a spillo di paillettes. All’ingresso, però, viene bloccata da un rozzo energumeno del posto. Francesca non si dà pace, strepita e supplica: ogni tentativo è respinto. Si siede in disparte, accende una sigaretta e piange. Don Caruso si avvicina, asciuga le lacrime di rimmel e butta l’occhio nella scollatura. Poi le sussurra qualcosa all’orecchio e urla verso il cancello. Il buttafuori corre a giustificarsi come un bambino dal preside e Francesca può fare il suo trionfale ingresso, sotto il braccio cortese di Don Caruso.