Qui non ho pianto

di Christian Raimo

Quando mi risveglio dall’anestesia senza braccio, la prima cosa che penso è che se mi scappa da pisciare d’ora in poi dovrò tenere il pisello con il braccio destro, e non l’ho mai fatto. La stanza del limbo postoperatorio è illuminata da una luce avvolgente e materna, e anche il ronzio del neon ha un languore tutto familiare. Sono sdraiato su un letto da ospedale grande e rettangolare; mi hanno lasciato qui da solo, a contemplare i miei sensi ancora attutiti, che si risvegliano a poco a poco, il liquido anestetico è ancora in circolo, e io: mi sento così bene.

Il soffitto è altissimo, e di vetro, e sopra il soffitto scorre una balaustra circolare dove hanno potuto spiare tutta l’operazione i tirocinanti di medicina. C’è anche Emanuela nel gruppo dei ragazzi in camice, lei che era a scuola mia al liceo, e che non avevo visto più da allora, fino a due giorni fa, quando è venuta a trovarmi in corsia. Avevano già visto e considerato che riattaccare l’arto era impossibile, l’amputazione per evitare la cancrena era stata decisa, e lei Emanuela, specializzanda in medicina, venuta a salutarmi, accorsa come tanti altri a dire addio al Giovanni-con-due-braccia che tutti hanno conosciuto fin adesso, non ha fatto altro che una faccia angelica, una faccia luminosa che le viene bene: i capelli biondi ondulati e gli occhi azzurro acqua. Ai tempi del liceo non persi la testa per lei, al contrario dei miei compagni, ma adesso guardandola affacciata dalla balaustra, immagino di un tratto che, se mi dicesse Ok vieni con me braccio o non braccio, io non ci penserei poi tanto. Dove altro potrei andare?
Devo stare qui fino a domani, ventiquattr’ore di immobilità, dovrei solo andare in bagno se mi riesce, altrimenti mi infileranno il catetere. Fra poco le luci sparate si affievoliranno, mi hanno detto, mi verrà un po’ di sete ma non potrò bere, e l’effetto della narcosi sparirà pian piano. Mi faranno delle flebo di analgesico, morfina anche, se ce n’è bisogno, ma sentirò dolore comunque. Le prime notti, mi hanno avvertito, sono le più brutte. Perché la ferita tira, certo, e i muscoli si devono abituare al nuovo assetto, ma è soprattutto la testa che farà male, risvegliarsi mille volte nel sonno e accorgersi di essere senza un braccio, e non c’è sonno profondo né sogno miracoloso che possa cambiare le cose come sono. Hai tempo per pensare, hai tempo per fare i conti con te stesso, mi hanno detto, con un tono che non si capiva se fosse minaccioso o consolatorio.
Dopo queste ventiquattr’ore mi ripasseranno in corsia, o magari mi terranno un altro paio di giorni in osservazione, ma potrò ricevere visite, una o due al giorno quantomeno. E tutto il calore delle persone, la pietà profusa oltre ogni previsione, quello mi aiuterà a guarire. Almeno i primi tempi, il braccio mancante sarà compensato dalla continua immissione di sorrisi, di chiacchiere, di sguardi che mi diranno tra le poche altre cose che comunque, anche se non ho fatto niente, anche se sono stato solamente una vittima neanche così sfortunata di un pazzo che si è fatto esplodere in mezzo a via della Conciliazione gridando “Morte al papa e a tutto il mondo”, eccolo, sentirò intorno a me l’alone carismatico dell’eroe, un’aura protettiva da salvato e santo.

Ero andato lì a San Pietro per vedere uno spettacolo teatrale all’Auditorium di Santa Cecilia, una rappresentazione amatoriale messa in scena da mio fratello e i suoi compagni di scuola insieme a altri ragazzi down. Sketches, una serie di sketches ritagliati da Pirandello, Ionesco, Beckett, Pinter e un’altra decina di drammaturghi, che lì sul palco, parevano effettivamente aver scritto apposta le loro cose per la mimica ridotta dei down. Mio fratello faceva Estragone in Godot e uno degli attori nei Giganti della montagna. Il risultato della recita nel complesso era così sopra le righe che ogni battuta si colorava di toni comici e metafisici insieme, pareva un vaudeville impazzito e al tempo stesso un copione per iniziati.
Anche gli applausi erano stati fuori controllo, generosi e sguaiati come sono i gesti sinceri e improvvisi Poi, quando eravamo usciti fuori, semirintronati dai continui sbalzi di voce dei ragazzi down, c’era il sole di maggio. È l’ultima sensazione fisica che mi ricordo, questo sole finto tiepido, invadente. Provo a fare mente locale su come è fatta la percezione del calore sulle mani- La mano. Ora, è vero, non c’è più da distinguere, la destra o dalla sinistra, qui e lì. Sullamano: dove adesso ci hanno infilato dei lunghi aghi che sembrano dei fili di burattino alle vene del dorso.

Lo sapete come è andata. Il ragazzo è venuto fuori all’improvviso, si era sistemato il giubbotto in un bagno pubblico al lato della strada. Aveva un volto da bambino, disperato, impaurito, felice, drogato, chi può dirlo?, tutto insieme. Aveva urlato la frase contro il papa e contro tutto e poi era esploso.
È difficile dire come esplode un uomo. Il rumore che fa è quello di mille palloncini pressati insieme che si sfiatano. C’è anche un odore che senti, o immagini di sentire, dolciastro come i presagi di una morte imminente. È difficile descrivere l’onda d’urto di una bomba, la pressione è identica a un terremoto che però non sai però da dove arriva. Ed è ancora più difficile dire che effetto fa una placca di una bomba fatta in casa con residui di tritolo e pezzi di vetro e plastica che ti entra come un proiettile di fuoco all’altezza del bicipite.
Sventrare (ti ha sventrato…, ti sventra…) non è la parola giusta, la parola giusta è più semplice e cafona: è squarciare. Perché c’è un secondo, meno di un secondo, prima che l’adrenalina, le endorfine o non so cosa inondino i nervi, c’è un istante in cui sembra proprio che qualcosa all’interno del tuo corpo si apra, si spalanchi, pronto a far entrare l’altro corpo, il corpo di quello che si è appena fatto saltare in aria.
È stato il primo attentato del genere a Roma. La città, subito dopo, mentre le ambulanze non erano ancora arrivate, ha cambiato faccia e modi di fare. Si è comportata come una ragazzina violentata. Si è protetta, coccolata, si è chiusa su se stessa. E noi, noi colpiti, noi feriti, noi feriti prima ancora che i morti, siamo diventati in un baleno, i cittadini più romani che questa città abbia mai avuto, le vittime di un sacrificio fatto alla città sul nostro corpo. Le nostre facce immortalate dappertutto, le nostre ferite le icone delle cronache per settimane. A operazione terminata, quando mi dimetteranno, mi hanno già detto che dovrò parlare molto, interviste, dichiarazioni, quasi certamente conferenze stampe. E allora adesso chiudo gli occhi e mi immagino le facce incuriosite, i corpi ammassati, la gente con due braccia a scalmanarsi che mi fa un sacco di domande: Perché qui? Prova rabbia? È una guerra di civiltà? Perdonerà?
E adesso? Devo pisciare adesso, mi dice l’infermiera, se non piscio nel pappagallo dovrà mettermi il catetere. Ha una faccia stanca lei e me lo dice, vuole dormire, stendersi in branda. Che mi decido, o piscio o mi infila. Allora le chiedo se mi fa alzare un istante, giusto il tempo di mettere la vescica in verticale, basta che mi dia una mano lei. Sbuffa ma lo fa, non si dovrebbe assolutamente: uno appena operato deve rimanere orizzontale.
E in piedi le chiedo quello che mai pensavo di chiedere a qualcuno in vita mia. Se mi tiene il pappagallo, e così in piedi, reggendomi il pisello col braccio destro, scomodo, dolorante, con la paura di cadere all’improvviso per le vertigini, con nessunissimo stimolo alla vescica, guardo la faccia dell’infermiera per non guardarle la mano, e poi mi immagino di essere Jim Morrison, devo immaginarmi di essere Jim Morrison che piscia sulla folla, perché la folla osannante non vuole altro, e mi concentro. E quando sento che forse il flusso arriva, sento anche che sta arrivando una botta di torpore, una bolla cerebrale che mi dice che fra poco sverrò e che forse addirittura perderò coscienza per sempre. E quindi se devo dire qualcosa sul mondo, se devo pensare qualcosa, lo devo fare in fretta, devo dirlo, devo pensarci adesso, perché forse quest’infermiera dalle pesanti occhiaie che mi sta tenendo il pappagallo, schifata dal mio pisello moscio che non piscia e non la fa andare a dormire, lei è l’ultima persona a cui posso comunicare qualcosa da cosciente.
Tossisco. Lei mi chiede se va tutto bene, mi ridice Mettiamo il catetere. Io dico, No, sta arrivando. Un attimo solo. E poi le dico: Vede io per quello che si è fatto esplodere non provo nulla, se per caso adesso perdo i sensi e non lo potrò dire di persona…
Piscia, forza!, mi dice lei.
…Se non potrò dirlo di persona a nessuno, io gli vorrei dire che effettivamente è stupido, ma è così. Lui è in mille pezzi e io senza un braccio. Lui sepolto chissà dove e io pieno di antidolorifici, anticoagulanti, che non riesco più a pisciare da solo. Non lo capisco cos’è che dovrei provare. Non so che cos’è questa cosa. Vorrei solo adesso che la vescica recepisse lo stimolo nervoso che le sto mandando da me-
E poi è proprio a questo punto che effettivamente crollo.