Periplo meneghino

di Gianni Biondillo

Annalisa mi fa vedere una delle sue fotografie: “sai dov’è?” mi chiede, un po’ per gioco, un po’ per sfida.
Osservo la foto con calma: è pomeriggio inoltrato, il cielo sta imbrunendo. In primo piano un parcheggio asfaltato, più indietro, come una quinta alta un solo piano, l’ingresso luminoso ad un hard discount. Dietro sovrasta un edificio in cemento a vista di, come si dice fra architetti, civile abitazione. Una casa popolare, insomma. Sembra la Torre Velasca dei poveri. Alcune fronde di alberi sulla sinistra rammentano l’esistenza di un giardino o di un parco, fuori dallo scatto fotografico. “Sai dov’è?” ripete, poi aggiunge, per aiutarmi: “è a Milano”.
Io so tutto di Milano. Tutto. Sono il suo cantore, il poeta delle periferie meneghine, il lettore urbano, il peripatetico, il flaneur. Milano è il mio correlativo oggettivo, il mio panorama interiore. Guardo di nuovo la foto. Maledizione, non so dove diavolo sia questo posto!
Glielo dico, sconfitto. Non mi piace l’idea che questo sembri un posto come un altro. Non ci credo che esistano posti uguali dappertutto, non accetto l’idea che le periferie si assomiglino tutte, ogni luogo cerca il suo genio costruttore, cerca il suo senso.
Annalisa sta per dirmi dove ha fatto lo scatto, ma io glielo impedisco: “voglio trovarlo da solo.”
Per fare una cosa del genere devo telefonare a mio cugino Marco. Io non ho la macchina, neppure la patente, se è per questo. Lui ce l’ha. Accetta ben volentieri: “Da dove partiamo?”
Faccio una cernita. Non è a Quarto Oggiaro, è evidente. Ci sono cresciuto a Quarto, la conosco come le mie tasche. Un posto così non puoi dimenticarlo. E, a occhio e croce, non è neppure alla Bovisa. Ci ho fatto gli ultimi anni al Politecnico, sede distaccata. Quando il quartiere sembrava ormai morto, fatto di fabbriche dismesse e di capannoni abbandonati, e che nel tempo è rinato proprio grazie alle migliaia di ragazzi che lì ora ci transitano, ci studiano, ci mangiano, ci fanno acquisti. E, sempre a nord di Milano, escluderei anche la Bicocca. La Pirelli non c’è più, il quartiere ha subito il più straordinario caso di trasformazione urbana degli ultimi 30 anni, con la riconversione estetica e funzionale attuata da Gregotti. Insomma, ci sono passato un sacco di volte, un po’ per curiosità, un po’ per studio. Non è lì. “Vediamoci a Molino Dorino” dico a Marco. Periferia nord ovest. Pochi passi e sei a Pero, in 5 minuti di macchina puoi vedere il nuovo polo fieristico di Rho fatto da Fuksas e inaugurato da Berlusconi quando ancora non era completato, tanto per tagliare il nastro in prossimità delle elezioni regionali.
“Magari è lì, a Rho” mi dice Marco. Non è una domanda peregrina. Milano, in sé, dentro i suoi confini comunali, è una piccola città, con una spaventosa densità abitativa degna di una città mediterranea. Ma la vera Milano, ormai, è una città immensa. Sesto San Giovanni, Rho, Rozzano, Cologno Monzese, San Donato, e tutta la cintura di comuni attorno a Milano, sono ossificati fra loro senza soluzione di continuità. L’autostrada per Bergamo è, a tutti gli effetti, una tangenziale urbana. È una città-territorio, che copre tutta la provincia e oltre, che si innalza nei piani degli edifici nelle vecchie periferie milanesi per poi riabbassarsi uscendone, trasformandosi in una villettopoli disorganica nella Brianza velenosa di Gadda (e della giornata uggiosa di Battisti). In effetti sarebbe impossibile trovare quel posto in un territorio così vasto. “No” dico. “Annalisa mi ha dato un aiuto: è oltre la circonvallazione, ma è dentro i confini comunali.”
Milano è una città semplice da descrivere. Non ha mai avuto particolari impedimenti orografici, a livello insediativo è di una banalità disarmante. Una serie di cerchi concentrici – la cerchia dei Navigli (il centro storico, quello delle banche e delle ricca borghesia), la cerchia dei bastioni (la città del sette-ottocento), la circonvallazione (la città piccolo borghese novecentesca). Il resto è periferie, con quello che può significare questo mettere tutto sotto una sola, indefinita, parola. Grossi assi viari di penetrazione infilzano, come raggi, questi cerchi concentrici. Perdersi a Milano è davvero complicato. Giriamo in macchina, passiamo per le stecche di Aymonino e Aldo Rossi. No, no, non è qui, conosco bene questa zona. Scendiamo verso Baggio.
Ci abitava Marco a Baggio, quand’era ragazzino. Tutte le volte che andavo a trovarlo era un viaggio infinito. Da Quarto Oggiaro, con i mezzi pubblici, dovevi arrivare in centro con l’autobus, prendere la metropolitana, scendere ad Inganni (la fermata di Bisceglie ancora non l’avevano fatta), prendere un altro autobus. Un’ora e mezza circa di viaggio. Da periferia a periferia. “Hai visto” mi dice scherzando, mentre guida, “a Parigi sono di moda le renault flambé.” Ma Parigi non è Milano, è chiaro. Noi, figli di immigrati dal Sud Italia non siamo i beurs di terza, di quarta generazione che hanno dato sfogo alle loro frustrazioni. Baggio non andrà in fiamme, non ora, per lo meno. Noi, almeno, di essere italiani non ce l’hanno mai messo in dubbio. Quello che i parigini fanno, invece, è proprio non accettare questi ragazzi di origine magrebina come cittadini francesi a tutti gli effetti. Al bar dove ci siamo fermati a prendere un caffè osservo come le facce stiano cambiando anche qui da noi. Non ora, le fiamme. Ma quanto ancora dovremo aspettare?
Lorenteggio, la Giambellino delle canzoni di Gaber. Niente neppure qui. Scavalchiamo il Naviglio Grande, puntiamo verso la Barona, periferia Sud. “Ti faccio vedere un posto” mi dice. Ormai la nostra ricerca è una scusa per perderci nella città e per raccontarci un po’ di cose, come si faceva da ragazzi, che si parlava di tutto e alla fine neppure ci ricordavamo di cosa.
Non c’ero mai stato qui. È il quartiere Sant’Ambrogio (cosa di più milanese?). Di fianco, separato da un prato, la Via del Mare sfreccia verso l’Autostrada dei Fiori in mezzo a campi coltivati, rogge, cascine. Il Parco Sud resiste (il Parco Nord invece è, di fatto, solo una serie di cartelli arrugginiti fra capannoni, svincoli e prati spelacchiati), non vuole piegarsi a logiche speculative sicuramente più redditizie che la produzione di foraggio. Sembra un pezzo di panorama agricolo direttamente strappato dal medioevo, con la città pronta a soffocarlo. Parcheggiamo. Due siedlung curvilinee alte sette piani, cinturano un’area pedonale verde attrezzata. Negozi, scuole, servizi, una chiesa al centro. “Mi piacerebbe una casa qui” mi dice Marco. “puoi lasciare i bambini giocare in cortile, che non hai paura che qualcuno li investa”. Piacerebbe anche a me in effetti. È la periferia che non ho mai avuto. A Quarto Oggiaro non c’è neppure una piazza, qui invece a primavera i ragazzi vanno sui pattini e i pensionati leggono il giornale seduti sulle panchine. È la Milano operaia e socialista che si esprime al meglio, che crede nella condivisione degli spazi, nella dignità dei palazzi, nel rapporto di vicinato. “E ora vieni con me”. Riprendiamo la macchina; imbocchiamo la via del Mare, verso l’autostrada. Entriamo nell’area di servizio, costeggiamo una stradina. “Ecco qua. Non ti pare assurdo?”
È un microquartiere fatto di villette a schiera, in mattoncini. In sedicesimo paiono riproporre le curve del quartiere popolare che abbiamo appena lasciato. Ma qui non c’è uno spazio comune, solo una strada che immette nei vari box privati. Non ci puoi arrivare a piedi, solo in macchina, non ci passa nessun mezzo pubblico, pochi metri più in là del loro vezzoso gusto campagnolo sfrecciano i tir sull’autostrada. È il paradiso della proprietà privata piccolo borghese, è un fortino integralista che difende il proprio possesso. Una donna ci guarda in cagnesco da dietro il suo cancello. Scappiamo, più spaventati noi di lei.
Via dei Missaglia. Se la prendi nel verso giusto arrivi praticamente al Duomo senza mai cambiare rotta. Ma noi diamo le spalle alla cattedrale. Ormai è sera, fa freddo, c’è aria di neve. Niente nebbia, però. Ci stupirebbe il contrario, a dir la verità. L’idea di Milano che hanno nel resto d’Italia è un’idea vecchia e stereotipata: Milano è la città delle fabbriche, del panettone, della nebbia e del Duomo. Sembra la Milano di Rocco e i suoi fratelli. La verità è che le fabbriche, a Milano, sono ormai tutte dismesse, il panettone lo producono a Verona, la nebbia, nella cinta urbana, è scomparsa da 30 anni e il Duomo è sempre impacchettato per restauri, non lo vede mai nessuno. Siamo a Gratosoglio, quartiere sorto dal nulla negli anni ’60. I palazzoni avrebbero bisogno di manutenzione, l’intonaco cade a pezzi dalle facciate. In giro vedo delle gru, questa città è tornata ad essere un cantiere, come non lo era da tempo. “Non trovi che Milano sembra scomparsa dall’immaginario collettivo?” mi chiede Marco. Ha ragione. Dove la vediamo più Milano? Il cinema nazionale è praticamente tutto prodotto e girato a Roma, le fiction tv, le soap nazionali, hanno come location Napoli, Roma, Terni, Torino, Como, insomma tutta l’Italia. Ma Milano no. Scomparsa. Sappiamo più cose di Ponte di Legno o di Arcore che di Milano.
È tardi, abbiamo fame. Siamo dopo Corvetto, verso Rogoredo. Entriamo in una rosticceria. Il gestore è uno che ha capito tutto della glocalizzazione: serve pizza al trancio (una cosa che non è neppure napoletana. La fanno solo a Milano, già a Pavia neppure sanno cos’è) oppure Kebab turchi. E lui è egiziano.
Siamo stanchi, abbiamo continuato a girare per tutto il fianco est di Milano: Taliedo, via Mecenate, Quartiere Forlanini, Ortica, niente da fare, mi sa che ha vinto Annalisa. Dalle parti di Crescenzago incontriamo per caso Gianluca, un amico che c’è cresciuto da queste parti: “che ci fate qui?” Gli spiego tutto, gli mostro la foto. “Io lo so dov’è” ci dice, pacifico. “È vicino al parco della Martesana, fra via Padova e viale Monza.” Due assi viari che convergono in piazzale Loreto. Turro, in pratica. “Se vuoi ti ci porto. In macchina ci mettiamo dieci minuti.” Ci penso. “No. Preferisco di no. So che c’è, mi basta.” Ci voglio capitare, la voglio scoprire per caso. Amo questa città anche per questo: perché la conosco. E perché non la conosco ancora abbastanza.

(pubblicato, con l’impossibile titolo: “Sapessi come è strano girare per Milano”, su L’Unità del 9.12.2005)

L’autrice della fotografia (cliccateci sopra), Annalisa Sonzogni, nasce a Sarnico (BG) nel 1974. Vive e lavora a Milano. Si diploma in pittura all’Accademia di Brera nel 1996 e consegue il diploma di fotografia due anni dopo presso l’Istituto Riccardo Bauer di Milano. Nel biennio 2000-2001 risiede a New York dove frequenta la School of Visual Art e l’International Center of Photography.
Recenti mostre personali: Teorema, Praha Torino Lyon, Nepente Art Gallery, Milano 2005; Mirage, Antonio Colombo Arte Contemporanea, Milano 2003; Private, Dryphoto Arte Contemporanea, Prato 2002.