Piccola utopia di rete (uno spunto da Lavagetto)

Di Andrea Inglese

Letteratura in rete, siti e blog letterari: non è questa forse l’occasione di realizzare l’utopia di George Steiner?

Ecco come Steiner la presenta:
“Immaginate una società dove sia vietata ogni discussione che verte sulle arti, sulla musica e sulla letteratura. In questa società ogni discorso orale o scritti sui libri, sui quadri o sui componimenti seri è bollato come chiacchiericcio illecito. Le sole recensioni di libri in questa comunità immaginaria sarebbero quelle che possiamo trovare nelle riviste letterarie del Settecento e nei periodici trimestrali dell’Ottocento: riassunti spassionati delle nuove pubblicazioni, corredati da estratti e citazioni significative. Non ci sarebbero né riviste di critica letteraria, né seminari accademici, conferenze o dibattiti su questo o quel poeta, drammaturgo o romanziere; niente “James Joyce Quarterlies” o “Faulkner Newsletters” (…).”

Possiamo riprendere la citazione di Steiner, e correggerla in un punto. “Immaginate una società in cui sia vietata ogni discussione sulla letteratura che non sia meno breve, meno improvvisata, meno frammentaria, di quella che potrebbe occupare i commenti di un blog.”

D’un colpo spazzata via la mostruosa mole di capziose, autocompiaciute, futili discussioni prodotta dalla corporazione accademica e dai suoi instancabili rappresentanti: i critici letterari, gli storici della letteratura, i filologi, gli specialisti di semiotica, di cultural studies, i decostruzionisti, ecc.

L’intera casta e la sua tomistica sloggiata dai pulpiti: tra libro e lettore più nessun intralcio, mediazione. Brani di opere, e reazioni istantanee, spumeggiare effimero di giudizi, libero scatenarsi di associazioni, in un ricambio incessante di stimoli e risposte.

All’evocazione della società utopica di Steiner, risponde polemicamente Mario Lavagetto (entrambi i brani riportati sono tratti da Eutanasia della critica, pamphlet di Lavagetto, pubblicato quest’anno da Einaudi):

“Non passerebbero molti anni dalla sua fondazione [la città senza critici] e ci si accorgerebbe della morte non solo della critica letteraria, ma anche della letteratura che, abbandonata a se stessa, andrebbe incontro a una progressiva rovina: la sua voce si farebbe sempre più flebile e indistinta, sempre più spauriti e guardati a vista i suoi frequentatori. Perché pensare che i testi parlino da soli, al di là e al fuori di ogni possibile mediazione, è un’idea tanto vecchia quanto ingenua e intimamente balorda: disconosce la storia, disconosce la diversità dei codici e il modificarsi radicale, di secolo in secolo, degli orizzonti di attesa, delle domande che un testo produce e che al testo vengono poste.”

Il blog letterario veicola dunque un’utopia maligna, un sotterraneo desiderio di morte? E lo scrittore che si cala nella veste del blogger, vuole forse bruciare l’odiosa distanza tra sé e il lettore, dissolvere la sfera ritardante dell’elaborazione critica, che potrebbe però consolidare la voce stessa dei sui libri? Ma così facendo, questo scrittore non condannerebbe al silenzio, appunto, i suoi testi, lasciandoli consumare nell’impatto istantaneo con il lettore-commentatore? E quest’ultimo non finirebbe per sentirsi sovrano, non tanto rispetto allo scrittore, ma al testo medesimo, accanendosi a “consumarlo” nella colonnina dei commenti, in veloci botta e risposta, nell’arco di qualche giorno?

Queste domande valgono forse una non retorica formulazione. E ci riguardano, nel nostro peregrinare in rete, quali che siano i ruoli che di volta in volta assumiamo, d’autore o commentatore.

Ma una prima riposta si può dare. Di fronte a racconti puri, a testi poetici, a brani di romanzo, sorge spontaneo un evidente riserbo: il numero di commenti si riduce a poco, a volte a nulla. Un provvidenziale moto inibitorio impedisce non tanto facili reazioni, ma l’espressione di queste. Una pudicizia del lettore di fronte alla percezione che il testo propriamente letterario resiste all’appropriazione. Non si scioglie in idee. Blocca l’impeto alla divagazione. E questo non perché le catene associative scarseggino nella mente delle lettore, ma perché formano aggregati troppo instabili, che una seconda lettura richiederebbe di correggere e orientare diversamente. C’è forte il sentimento di una comprensione “provvisoria”, l’impressione che addirittura sia sfuggito ciò che più conta.

Il contrario accade con lo scritto saggistico, il pezzo d’inchiesta, l’intervento polemico: qui i lettori istintivamente si prestano al gioco, e d’impulso: la struttura formale del testo è d’un balzo scavalcata verso l’oggetto sociale, e le idee che intorno ad esso si affollano.

Certo, di fronte al testo letterario non è rara una reazione anche netta. Il giudizio tranciato. Ma esso appartiene alla fisiologia del gusto, automatica e perentoria, come un conato, uno sbadiglio o una risata. È la seconda natura del gusto, l’insieme di aspettative assunte nel proprio ambiente a dettare senza incertezze un moto di gaudio o di frustrazione.

Vengo ora alla seconda risposta, forse meno evidente. Il blog letterario può essere usato come un esercizio della dimenticanza. Abbiamo una forte necessità di dimenticare quanto abbiamo letto, quanto ci ha colpito, in questa continua sollecitazione alla quale ci espone l’ambiente letterario e i suoi dintorni, ossia l’industria editoriale, con le sue appendici pubblicitarie, giornalistiche, ecc.

Nessuno di noi, neppure lo scrittore più ritirato, avulso, controcorrente, può permettersi di ignorare completamente l’offerta di opere letterarie che il mercato editoriale gli propina giornalmente. Neppure il lettore più noncurante o più diffidente, può permettersi una distrazione totale e sistematica nei confronti della valanga di merci letterarie riversate intorno a lui. La pratica della lettura finisce con lo strutturarsi, allora, secondo il modello figura-sfondo. Nel cerchio di maggiore concentrazione, in primo piano, si fanno scivolare in un tempo lento libri da meditare, letti e riletti. Nella zona di margine o sfondo, si sposta invece uno sguardo fulmineo, per intervalli irregolari. Di tanto in tanto, qualcosa capta la nostra attenzione, ci ipnotizza, rompe il ritorno ossessivo sul medesimo, ci strattona in modo centrifugo. Si chiama scoperta. La gerarchia si rompe, si legge affannosamente, si equivoca, si vaneggia su di un testo o un autore “nuovo”.

Affinché questa inevitabile dialettica tra figura e sfondo si mantenga entro proporzioni e ritmi proficui, è necessario quell’esercizio di dimenticanza di cui sopra. Ecco che nel blog letterario uno espone, segnala, sbandiera. Richiama l’attenzione su. Dirige lo sguardo a. Ma questa apparente prontezza di riflessi, nasconde nel migliore dei casi un altro movimento: quello di centripeto e ossessivo ritorno su certi testi e certi autori, in un’esplorazione costante, quasi segreta, difesa dalle intrusioni dell’attualità editoriale, delle polemiche del giorno, del grande talento riscoperto o neonato. E sono spesso questi centri nascosti a orientare ciò che invece appare, quei testi o brani che diventano moneta di scambio con i lettori, e che sono occasioni per dimenticare, o per saggiare quanto vale la pena di ricordare. Finché, nel corso del tempo, qualcosa resiste alla dimenticanza, qualcosa nei post e nei commenti. Qualcosa che dal fondo virtuale, invisibile dell’archivio ci richiama, permane nel campo di ascolto anche dopo mesi, come un sibilo di fondo, un progetto abbandonato a metà, un rebus irrisolto.

(immagine di Joseph Kosuth)