incontro con dio e con i miei morti a biancade

1. bellissimo, intensissimo. una delle tue cose più belle.

2. Tiziano, ti prego, se non l’hai ancora fatto, leggi il “Canzoniere della morte” di Salvatore Toma, un poeta di Maglie, delle mie zone. E’ ossessivo, paranoico, struggente. Eccone un pezzettino:

   La morte ghermisce
   ma forse è innocente
   si muove senza malizia
   perciò di innocenti
   a volte si nutre
   come di premure un malato.
   Forse la morte è innocente
   la sbandiera senza malizia
   la sua falce beffarda e dolorosa
   e da noi esala già forse concepita
   quest’ossessione bellissima
   che è vita.
   Forse la morte è già in noi
   quando senza malizia
   una sera si annuncia da lontano
   coi suoi sonagli d’oro.

   La vita per innocenza
   va goduta dormendo
   e lui si è solo girato di fianco.
   Sì meglio dare il fianco
   alla morte
   insegnarle il perdono
   che darle le spalle per viltà
   o il petto per arroganza.

3. toma è un grandissimo. le sue poesie, sulla morte e sugli animali le so a memoria. leggetele tutti.

4. Complimenti a Tiziano per la sua drammatica, sofferta (così l’ho sentita) passeggiata tra fiumi e sconosciuti avi, e a Salvatore Toma. Bellissimo il finale, soprattutto, quel dare il fianco alla morte insegnadoLE il perdono!

5. Strano. Non ho sentito sofferenza. A me sembra quasi che, diventando fantasma, si sia messo a dialogare. Con bestie, dio e morti. Mi è piaciuto, di solito fatico a leggere Scarpa. Piaciuto.

6. Va beh, giacché ci sono posto una mia personale poesia. Non è un granché, metto avanti le mani, però mi sembra carina….

   Acqua-planing

   È questa la pozzanghera d’acqua di vetro
   su cui le gomme schizzarono via
   senza suono né attrito, pattinando.

   All’inizio fu uno scatto di nervi, tutti i sensi
   convocati a gestire il caso: sterzate,
   freni premuti a tavoletta e una foga

   di marce ingranate. Finché arreso tolsi le mani
   dal volante per seguire con calma la scena
   in prima fila, l’Inevitabile messo in onda

   sul parabrezza. Poi lo schianto. Il mio sguardo
   era lo stesso di mio padre quando pensava al peggio
   nel letto di malattia: una rassegnazione

   prima stupita, poi adirata, infine quieta,
   muta, di colpo invasa dall’inerzia
   con cui ci si guarda morire.

7. Medito sull’innegabile importanza, nella tua poetica, di fallo/suzione/suicidio. In attesa di trarre qualche conclusione, aggiungo il mio

   RIPENSAMENTO
   DI TUTTA
   L’INFANZIA

   Pioveva sul fico
   sul moro
   e su
   Angiolo
   Silvio
   Novaro
   ornato di
   gemmule
   d’oro

   (Quel mondo incubava tutte le cose sinistre che sono maturate poi… ):-)

   P.S. Domani, per fortuna, una bella ferrata.

8. Era una torrida serata estiva, il 19 giugno del 2003. A villa Litta Flavio Giurato doveva fare il suo primo concerto milanese dopo 20 anni. Ci andai solo soletto, non conoscevo nessuno che si ricordasse di lui. Alternate al concerto c’erano delle letture di scrittori ispirate a pezzi di Giurato. Fu lì che vidi, fisicamente, per la prima volta Tiziano. Lesse proprio questo pezzo. Mi ha fatto molto piacere “ritrovarlo” qui.
   Ma, aspettate un attimo, vi allego cosa scrissi il giorno dopo sul forum dedicato a Flavio Giurato:

   IL FLAVIONE A MILANO
   Dapprima mi rendo conto di aver fatto una cazzata. Con la fretta lascio a casa il portafogli e quant’altro. Embè? Potreste dirmi… tanto il concerto è gratis. Certo. ma la maglietta nera con su la citazione del Tuffatore? Come la compro?

   Tranne ciò, il resto della serata è più che piacevole.

   Ogni tanto alcuni scrittori salgono sul palco e leggono qualcosa. Il Primo è Aldo Nove. La sua è la lettura più circostanziata, quella più legata al tema della serata. Più avanti arriverà Tiziano Scarpa che leggerà la cosa più bella, forse, non ostante la sua recitazione spiritata, fin troppo sopra le righe. In fine Giuseppe Caliceti, il più divertente e frizzante. Tutti e tre sono volgari alquanto. Non che la cosa mi scandalizzi, ma vedo fra il pubblico anche dei bambini. Un nonno porta via una nipotina un po’ indignato dalle parolacce. Sorrido. mi accorgo che un paio di bimbe ridono come matte quando sentono tutte quelle parole “proibite”. Massì, siamo in libera uscita.

   Nel frattempo è arrivato il Flavione nazionale. E’ altissimo. Si siede, ha un’aria un po’ smarrita, un po’ timida e un po’ fuori di zucca. Tipo il fratello, non so se mi spiego.

   Io sono lì in seconda fila. Da solo. Non so se guardare lui o chi mi sta dietro. Mi volto spesso, lo spettacolo di questo gruppo di fanatici 35-45enni che lo segue ovunque mi entusiasma. Flavio inizia a cantare di spade abbandonate per strada. C’è chi approva nel pubblico, chi si guarda in faccia felice. Fra i reading e le canzoni il tempo passa con pacatezza, fra amici.

   Io mi rendo conto che l’ufficialino è in mi bemolle. Per un chitarrista è una tonalità assurda, scomoda. Ma certo, lui ha le dita così lunghe che forse neppure se ne accorge. E’ solo. Nessuno lo accompagna. La cosa rende ancora più precario il concerto. Anzi, decide ci parlarci di Orbetello senza neppure strimpellare la chitarra. Ha una voce potente, bella. Forse la sua cosa più bella. Poi canta d’altro, di Pier Paolo, di Praga, etc…

   Tira e molla decide che il concerto è finito, ma non gli crede nessuno. Torna subito e ci sbatte in faccia un Tuffatore che gli esplode fra le mani. Freme, batte i piedi, è come se il pezzo avesse bisogno dei berliner per capirne la sua potenza. Ma lui lavora per sottrazione, abbandona la chitarra e la canta urlante vis a vis col pubblico. Un po’ mi incazzo, la chitarrina in questo caso la volevo proprio sentire. Perché? Forse perché volevo vedergli gli accordi, o forse perché… perché… ecco: perché, mi rendo conto ora, quella chitarrina mi ricorda quella di wish you were here (che non c’entra un cazzo lo so, però la associazione è proprio quella). In realtà va bene così. Lui ululante e un po’ fuori di zucca (tipo il fratello, avete presente?).

   Il concerto è finito. Non riesco ad alzarmi dalla sedia. Vedo i gruppetti formarsi. Mi avvicino ad un banchetto per bere qualcosa, sento che il Flavio nazionale ha subito una operazione fastidiosa da pochi giorni, altri vanno da lui e si fanno autografare il disco.

   Potrei avvicinarmi anch’io ma decido di lasciar perdere. Va bene così. Dopo vent’anni l’ho risentito cantare. Lasciamo ancora un po’ di mistero intorno a tutto ciò. Intorno ai volti amici, alle faccie da ingegnere, da informatico, da impiegato, che vedevo attorno a me. Va bene così mi dico.

   Torno mesto e pacificato verso la fermata dell’autobus, affianco a me c’è un tipo con addosso la maglietta. Avrei voluto salutarlo, dirgli: “hey, ma quanto costa la maglietta? Come ti chiami? Cosa fai domani?” Ma ho preferito di no. Meglio così. Sto bene. A casa mi aspetta mia figlia.

9. “flavione nazionale” è una caduta di stile.

10. L’ambientazione crea diverse risonanze, si prospetta un racconto che pone in primo piano il sentire, che prende a pretesto una finta narrazione per dar vita ad una poetica del divenire.
    Tutto ha un senso perché è ricordo.
    E ricorda la poesia epico-narrativa di Pavese, ricorda “I mari del sud”.
    Scarpa, forse, senza averne coscienza – non so quanto questa mia affermazione (che mi spaventa, come ogni proposta verità)- si proietta in una dimensione diversa, inaspettata : essere equivale a vivere.
    Sembra scontato. Invece capovolge la prospettiva di una letteratura che è vittima di una esitenza che non si può mutare.
    Fino ad oggi ci hanno proposto, Scarpa e gli altri, il vivere per il vivere, che spesso porta a fatali conseguenze, in questo frammento trovo una nuova prospettiva: quello che siamo è una divagazione ambientale, sonora, linguisitca, di quello che eravamo.
    Un unico consiglio, i consigli non sono mai ben accetti, rivisiti il suo testo, che ha diverse lacune, sembra una prima stesura, nata dall’istinto-sentire, che necessità di qualche revisione.
    Il solco è tracciato, basta avere la forza di poterlo percorrere.

11. premetto che non sono un grande esperto di poesia. spesso i poeti che preferisco sono quelli morti giovani e suicidi, forse perché mi sembra che i loro componimenti non siano solo un balletto di parole, ma che i loro versi contengano il dolore, la ferita originaria, quindi la verità. non dimenticherò mai “inverno dello scrivere nemico” di beppe salvia, o “preghiera alla poesia” di antonia pozzi, due poeti generazionalmente lontani che hanno saputo difendere la loro malinconia, il loro senso di smarrimento, anche a costo di rimetterci la vita. e sicuramente non dimenticherò “canzoniere della morte”, la raccolta di liriche di salvatore toma, poeta magliese morto suicida nel 1987, a 36 anni. l’ho scoperta per caso: io sono come woody allen in “io e annie”, compro tutti i libri con la parola morte nel titolo.

12. Per come la vedo io, è bello e vero.
    Qui non ci sono solo i morti e i fantasmi di Tiziano Scarpa, c’è qualcosa di tutti noi.
    Prima, durante e dopo gli infissi in anticorodal.
    E poi la forma. È un racconto, è un diario, è un quaderno di appunti, è prosa poetica, è riflessione filosofica.

13. In questa sorta di diario di impressioni ci sono alti e bassi. Momenti di vera poesia come il finale o il passo in cui Scarpa descrive la campagna intorno al fiume e la sua personale angoscia – ma annotata con somma leggerezza – che presto tutto ciò lascerà posto a strade e città: “vado avanti /
    c’è il piccolo fiume chiamato musestre / le rive rapate di erba secca / i campi spianati / costruiranno anche qui / ci sono già i tombini / i marciapiedi / la terra pelata / soltanto i tombini e i marciapiedi / ma senza la strada / i marciapiedi contornano il campo sterrato / la terra marrone incorniciata dai marciapiedi / il caos già addomesticato / pronto” (dove quel “pronto” finale, staccato e isolato dal resto, è caricato di inquietudine dalla reticenza – ci si aspetterebbe che continuasse la frase: “pronto a…”). Ma ci sono momenti in cui il livello si abbassa, come nel dialogo coi suoi morti: la retorica dell’interrogazione ai morti (“mi state leggendo miei morti?” “state leggendo questo che scrivo di fronte a voi?” “voi sì?” “come mi trovate?” “va bene?”) è un po’ banale, e vuote, banali e retoriche sono anche le domande rivolte.

    Condivido, dunque, l’opinione di chi ha scritto che questo diario d’impressioni ha l’aspetto di una prima stesura, andrebbe un po’ rivisto, smussato in qualche parte, lavorato un po’ di pomice.

    Poi c’è una cosa che mi è piaciuta molto, non so quanto in Scarpa sia stata volontaria. Quasi tutto il diario è una sfilza di impressioni soprattutto acustiche: “ci sono manifesti di orchestrine / la loro concezione dei suoni come sorrisi / l’idea che la musica sia una cosa ammiccante // il muggito amplificato delle auto che passano / nella cassa di risonanza di cemento del tunnel / foderato di orchestrine” “ascolto nelle cuffie del giradischi digitale portatile una cosa di xenakis / suonata con la marimba / sono campane da stanza / campane da camera / ce le ho in testa / xenakis” “è finito il disco di xenakis / è stato sostituito dalle campane della chiesa / appena dopo l’ultimo pezzo di marimba le campane da camera / campane della mia testa / si sono spalancate improvvisamente / sono diventate mezzogiorno / campane dell’orizzonte” “squilla il telefono” “se ti siedi sulla riva del fiume ad aspettare l’acqua che passa / a un certo punto ti accorgi dell’acqua / c’è l’acqua / guardi l’acqua / pensi l’acqua / se la pensi vuol dire che è arrivata / l’hai sentita arrivare / ti sei seduto sulla riva del fiume e hai visto / hai sentito succedere il fiume / l’acqua” “da lontano si sentono strisciate di rumore / a destra / a sinistra / le automobili / le motorette / lontano / ma non tanto lontano / abbastanza lontano” “dio ha starnutito” e poi tutto il dialogo coi morti. Alla fine, contro tutte queste impressioni acustiche rilevate nella passeggiata, contro i rumori di macchine, musica, campane, caprone, scorrere d’acqua ecc., si staglia il silenzio finale del cimitero, il silenzio dei morti, il contrasto con la restante e precedente descrizione – se si pensa – è molto forte:

    i sassetti
    ci mettono i sassetti nei cimiteri
    perché sia impossibile non fare rumore
    ce li mettono per rendere impossibile il silenzio

    poi quando si arriva davanti ai morti si sosta
    si sta fermi
    e allora anche il mondo sotto i piedi smette di scricchiolare
    sta zitto
    fa silenzio
    per ascoltare meglio i morti

    Ecco, per tornare a quello che diceva nel suo intervento Vasta, anche in questo caso, se Scarpa sfrondasse e incentrasse il suo diario d’impressioni su elementi come questo contrasto rumore del mondo-silenzio dei morti, farebbe davvero alta poesia. Ma dentro questo diario, purtroppo, c’è un dippiù che non è poetico, che non è poesia (cazzo, sto facendo un discorso quasi crociano! ma no, non è la stessa cosa, la non-poesia di Croce non è quello che intendo io): è la vita, dirà Scarpa, sono le impressioni come io le ho sentite in quel momento, vive, reali, non posso toglierle, anche se qualcuna non lega con le altre, anche se qualcuna è più bassa delle altre. Ma, come nel narrarare, anche nel poetare non tutta la realtà – per il fatto in sé di essere poetata – diventa arte. La poesia è anche artificio, retorica, costruzione…

14. IL GABBIANO DEL FARO

    STUDIO TRASCENDENTALE IIA SERIE

    Di un gabbiano l’innumere volo non s’arresta
    tra le notturne e sideree tinte di un faro
    la cui luce l’oblio, solo, conobbe tra le pupille di un cristallo
    in dinamica e perpetua stasi alare, senza principio né fine.

    Spezzasi, così, l’ala di colui che l’aere sublima in placido moto
    finché irradiata venga la purpurea livrea maculata
    dal sanguigno coagulo di un lontano esilio;

    Così, come eterni continenti alla deriva
    si ricongiungon gl’estremi di un’infinita meta
    finché squassata e divelta sia la fibula
    che di quel cosmo ambrato avvince
    una singola ed immutata stella.

    Negl’occhi di codesto gabbiano, si spengono
    i cosmi solitari, collisi in un muto strato d’orizzonte,
    finché di quell’unica e sola fulgida stella
    a divampar il ricordo, lento, s’estingua.

    (dall’opera inedita “Studi Trascendentali”)

15. ognuno parla dei cazzi sua…

16. Grazie a tutti di aver letto e commentato.

I commenti a questo post sono chiusi