Lettera da Madrid

di Antonio Moresco

Cari amici,

vi mando un paio di note che ho buttato giù nei giorni scorsi mentre ero in viaggio, aggiungendoci alla fine anche una piccola fantasticheria.

Sono a Madrid. Un’emozione profonda, ma anche quella terribile malinconia che a volte ci prende quando intersechiamo per un istante la polla della vita che scorre per conto proprio in un punto lontano. Città, strade, piazze, metrò, ferrovie, fiumane di persone che invadono le vie quando scende la sera. Guardo il diverso portamento dei corpi e mi dico che anche da questo si capisce che è successo qualcosa di enorme in Italia, in questi anni. Qualcosa che non riguarda solo la dimensione economica, politica, culturale, le strutture della vita umana associata, ma anche le impronte somatiche, i calchi dei volti, gli scheletri, i corpi e le loro posture nello spazio e nel tempo e la loro radialità. L’irrespirabile e specifica mistura italica di meschinità e servaggio che vediamo ormai dispiegata nelle sue forme più grottesche e disonorevoli non ha agito solo in maniera separata nella sfera delle costruzioni sociali e di potere lasciando intatto il resto, è passata anche, direttamente, da parte a parte, attraverso i corpi e le menti e ha lasciato sopra di essi il segno.

Al Prado, di fronte ai dipinti di Goya, continuo a pensare a questa drammatica possibilità di apertura e chiusura che hanno vita e spazio. Com’è stato possibile -mi domando- che una persona, esattamente nell’anno 1800, abbia potuto mettere in fila il re di Spagna e la sua potente famiglia per ritrarli tutti quanti così, con questa totale libertà pittorica, umanità, radicalità, intransigenza. E che la stessa persona sia arrivata poi, alla fine di una lunghissima vita creativa attraversata da continue invenzioni, delicatezze e sfracelli, a sbarazzarsi dell’ingombro stesso della “pittura” andando a toccare zone fluide ai confini del nostro destino di specie e delle sue proiezioni.

E’ successo che, a questo punto della mia vita, mi è preso improvvisamente il desiderio, il bisogno di vedere per la prima volta di fronte ai miei occhi i dipinti di Goya e mi sono messo in viaggio. Sono legato a questo pittore da un lungo amore, anche se a un certo punto non so perché ha cessato di intereressarmi e l’ho dimenticato. Quello di Goya è stato il primo libro con le riproduzioni di un pittore che -quando avevo ancora quindici anni- sono riuscito a comprare, e che ho ancora con me, un po’ logorato a forza di girare e rigirare le pagine. Anzi, il secondo, perché il primo è stato Rembrandt, che anche adesso mi commuove e ammiro più di ogni altro e che mi pare il pittore più grande che sia mai esistito. Rembrandt, di cui Simmel dice: “Le figure di Rubens hanno apparentemente una vita assai più piena, più priva di inibizioni, di una potenza più elementare rispetto a quelle di Rembrandt, ma al prezzo di impersonare quell’astrazione dalla vita che si ottiene escludendo la morte dalla vita”.

Prima di partire per Madrid, ho rintracciato un altro vecchio libro su Goya che avevo in casa, di Ortega y Gasset. Quello che c’è scritto sopra non mi convince sempre, ma contiene a volte intuizioni che mi colpiscono profondamente. Come questa: “Confrontando un ritratto ‘piano’ di Goya con uno di Mengs, si avverte subito la precisione del secondo e la vaghezza del primo. Tale indeterminatezza geometrica di Goya conferisce alla figura un’inquietudine radicale, un movimento costante di fiamma sulla verticale del quadro, come un avanzare e un ritrarsi. Avrebbe ragione un accademico ad osservare che nei quadri di Mengs l’oggetto si offre nella propria evidenza sin dal primo movimento, senza lasciare nella visione alcun margine al dubbio. Tutto quello che c’è viene messo in mostra da subito. Nei ritratti di Goya questo non avviene: il soggetto non sta mai del tutto in essi. Lo incontriamo come nel primo istante in cui si vede qualcosa, cioè lo scopriamo all’improvviso e di sfuggita. Stiamo sempre incominciando a vederlo e non riusciamo mai a vederlo appieno, poiché Goya non intende concederci tutto l’oggetto. Quella totalità di nitida presenza a cui l’arte italiana aspira si ottiene svuotando l’oggetto reale di quasi tutto il suo contenuto e lasciandogli solo il suo schema ideale. (Come verrebbe spontaneo applicare queste osservazioni anche a molta letteratura che è stata selezionata nel nostro paese!) Goya tende invece a comunicarci, della figura reale, ciò che essa è nell’istante in cui appare (…). E’ esattamente a questo medesimo risultato che perviene Velázquez al vertice della sua evoluzione. Ecco perché la sua pittura è più puramente pittura, più arte visiva rispetto alle altre, a quelle che portano in sé ancora un’ansia di scultura. (…) Qualunque sia il personaggio rappresentato, il buon ritratto spagnolo, puro fantasma di luce, ha in sé un potere drammatico che è il più elementare: quello del passaggio improvviso dall’assenza alla presenza (…).”

Mi accompagna anche, in questi giorni, un’osservazione letta nell’Uomo è antiquato di Günther Anders: “Quando la pittura moderna, cinquecento anni fa, ruppe le superfici (…) per penetrare nella profondità del nostro mondo e avanzare fino all’orizzonte sensibile allora concepibile fu certamente un passaggio epocale. Ma la nostra generazione deve osare un passo di significato epocale altrettanto grande: deve cioè sfondare l’orizzonte che fu raggiunto allora.”

C’entrano qualcosa queste noticine sulla pittura con Nazione Indiana? Io credo di sì. Mi veniva da pensare, di fronte ai quadri di Goya e alla meravigliosa e terribile libertà che si prendono, che oggi, nel Duemila, con tutta l’enfasi di questa epoca sulle presunte libertà e possibilità concesse dalle nuove tecnologie e forme di vita, gli artisti, gli scrittori, come tutti quelli che in una forma o nell’altra portano avanti una tensione di ricerca e pensiero, si trovano di fronte a una dimensione ideologica di potere pervasiva e generalizzata che tende a negare ogni possibilità di creazione e di conoscenza non funzionali e a ridurli a piccoli esecutori inoffensivi e ingabbiati. In questa situazione, ogni cosa è da riconquistare e nello stesso tempo da reinventare continuamente, ciascuno per conto proprio e con la propria ineliminabile e insostituibile solitudine e tensione ma anche con la possibile forza comune di un’amicizia e passione condivise, dando vita anche alle prime forme di movimento e di spostamento incisivo e attivo verso l’esterno, per cercare di rompere questa cappa e aprire la strada a possibilità diverse. E pensavo anche che è forse proprio questa una delle nostre ragioni di stare insieme come Nazione Indiana, questa strana cosa moltiplicatoria che è nata e che ciascuno di noi non poteva mettere al mondo da solo. Non con lo spirito degli accerchiati e di chi può solo difendersi e resistere in una riserva, ma, al contrario, di quelli che stanno sì dentro una fessura che tende continuamente a chiudersi, ma che ci stanno dentro per allargarla, sfondarla, renderla infetta, non più rimarginabile, endemica, contagiosa.

Un caro saluto e a presto,

Antonio